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এপারে কল্লোলিনী কলকাতা, আর ভাগীরধীর ও-পাঁরে কয়েকটি 
বিচিন্ত্র নামের ছোট ছোট জনপদ-_বালি, বেলুড়, শালকিয়া, ঘুনুড়ি, 
হাওড়া, শিবপুর, শালিমার। পুরনে। জাহাজের বহুব্যবহৃত দড়ির 
মতন জীর্ণ মলিন অবস্থায় যে-পথটি এদের মধ্যে যোগম্ৃত্র রচনা করছে 
তার পৌশাকী নাম গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, লোকমুখে জি-টি রোড । 

নদীর এপারে বহুতঙ্গ বাড়ির শীতাতপনিয়ন্ত্রিত সুখের আশ্রয় 
থেকে ও-পারের বু প্রাচীন কল-কারখানার রেখ। দেখা যায়। 
ভাগীরথীর পশ্চিমপারের আকাশভেদী চিমনিগুলো। মনে করিয়ে দেয় 
এখানেও একদিন দস্ত করার মতন প্রাণশক্তি ছিল। এখন অবশ্য 
সামান্য লক্ষ্য করলে দেখ যাঁয় অনেক চিমনি থেকে কোনো! ধোয়া 
বেরোয় না । ভালই হয়েছে, ওপারের ধোয়। কলকাতার পরিবেশকে 
অযথা দুধিত করছে না বিবাদী বাগ, এসপ্লানেড, পার্ক '্রীট এবং 
আলিপুরের বিলাসী ও বিষয়ী মানুষদের কষ্ট কম হচ্ছে । 

একদা হাওড়ার এই অঞ্চলকে বলা হতে! কুলি-টাউন। কখনও বা 
আদর করে-_বাংলার বামিংহাঁম। এই কুপি-টাউনের কোথাও আমাদের 
এই কাহিনীর শুরু ও শেষ! 

আমাদের কাহিনীর অন্যতম চরিত্র সদানন্দ মজজুসদারকে এখনই 
চোখের সামনে দেখা যাবে । 

সদানন্দর বয়স পঞ্চাশ ও.বাটের মাঝামাঝি কোথাও | একেবারে 
স্ট্যাপ্ডার্ড বাঙালী সাইজ । উচ্চতা সাড়ে-পাচ ফুটের থেকে কিছু কম। 
রঙ চাপা, কিপ্ত নাকটা টিকলো। এই টিকলে! নাক পেয়েছে ওর 
মেয়ে মনোরমা । সে জন্তে গব আছে সদানন্দর | 

সদানন্দ মন্ুমদারের হাক্কা শরীর- দেখলেই বোঝা যায় খেটে- 
খাওয়া মানুষ, ভুলেও হুপুরে ঘুমৌবার অভ্যাস নেই। মাথার চুল 
এই বয়সে এবং এই দুষিত পরিবেশে সম্পূর্ণ সাদা হয়ে যাওয়া উচিত 

১ 


টা কাজ 


ছিল, কিন্তু হয়নি। সদানন্দর চোখ ছুটি বড় বড়। সহজেই বলা যায়, 
কোনো পদ্মলোচনা বাঙালিনী একে গর্ভে ধারণ করেছিলেন। আজ- 
কালকার স্টাইলে গোঁফ বা দাড়ি রাখেননি সদানন্দ। াচাছোলা 
মুখ, যে “কানো ব্রেড কোম্পানির বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করা যায়। 

যে-চরিত্রের সঙ্গে সদানন্দ মজুমদারের প্রথম সাক্ষাৎ হতে চলেছে 
ভার নামটাও জেনে রাখা ভাল। ভিনি সুধাকর নন্দী । স্ুধাকর নন্দী 
অনেকদিন খাস কলকাতায় বসবাস করেছেন । কে।ন কারণে তিনি এখন 
কুলি-টাউনের নাগরিক ভা! যথাসময়েই জানা যাবে 

স্ধাকর নন্দীর বয়স মাত্র চল্লিশ । একটু ভারী শরীর । গোলগাল 
মুখটি । প্রথম দেখলে সাহিত্যিক বলে মনেই হয় না । কিন্তু নজরুল 
ইসলাম, বনফুল কাকে দেখে সাহিত্যিক মনে হয়েছে? ইদানীং 
কালেও কিছু তুলনীয় আছে। কিন্তু সে-কথ। থাক। 

নুধাকর নন্দীর চোখে মোট সেলুলয়েড ফ্রেমের চশমা । কা 
দুটোও বেশ মোটা । বোঝা যায়, এই চল্লিশ বছরে বহু বিনি 
রজনীতে এই চক্ষুযুগলকে অনেক ওভারটাইম খাটতে হয়েছে । 

মানুষের বর্ণনা আর নয় । ঘটনা শুরু হোক । সদানন্দর মতন একজন 
অতি সাধারণ মানুষকে যখন এতোখানি প্রাধান্ত দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়েছে, তাকে দিয়েই যখন গল্প শুরু করা হচ্ছে, তখন ধরে 
নেওয়া] যেতে পারে সদানন্দর জগ্চে হয় অনেক স্থখ অথব। অনেক হখ 
দুরদিগন্তে কোথাও জমা হয়ে আছে। সে সব সময়মতো ভে! জান! 
যাবেই । এখন নুধাকর নন্দী কী করছেন তা দেখ! যাক। 


“সদানন্ববাবু বাড়ি আছেন?” সাহিত্যিক সুধাঁকর নন্দী যখন দরজার 
কাছ থেকে হাক ছাড়লেন তখন এ-বাড়ির ছেডঅফ-দ্য-ডিপার্টমেন্ট 
সদানন্দ মজুমদার ভক্তিভরে ঠাকুর প্রণাম করছেন। 

দেওয়ালে তিনবার মাথা স্কঠাকয়ে বিড়বিড় করে পরিণত বয়সের 
সদানন্দ মজুমদার তখন বলছেন, “ঠাকুর, তুমি বিশ্ব সংসারের ভাল 


কাজ ১১ 


কোরো, সেই সঙ্গে আমার এই ছোট্ট সংসার এবং আমার মেয়ে- 
জামায়ের ভাল কোরে! ৷ তুমি ছুর্গতির গতি । আমাদের একমাত্র 
ভরলা।” 

প্রার্থনা সেরে বাইরের ঘরের দরজার কাছে এসে গ্রতিবেশীকে দেখে 
সদানন্দ খুব খুশী হলেন। “আরে সুধাকরখাবু, আপনি! আন্মুন, 
আন্ুন। নিজের জন্য এবং মেয়ে-জামীয়ের জন্তে একটু ঠাকুর নমস্কার 
করছিলাম ।” 

স্থধাকর নন্দী পাশের বাড়িতেই ভাড়া থাকেন। কয়েক বছর 
হলো কলকাত৷ ছেড়ে এই শিল্পাঞ্চলে তিনি উঠে এসেছেন । 

সবনয়ে সদানন্দ বললেন, “আপনার মতন লোক আমাদের এই 
ছুতোরপাড়া লেনে থাকেন এটা আমাদেরই ভাগ্য । এখানকার 
সম্পত্তির ভ্যালুয়েশন বেড়ে গিয়েছে বল! যায় |” 

সুধাকর মনে-মনে ভাবলেন, ভাগ্যে সদানন্দধাবু কলকাতার 
ঘোষালবাগান লেনে তার আদি বাড়িট। দেখেননি । সেখানকার অবস্থ 
আরও শোচনীয় । নামে দক্ষিণ কলকাতা, কিন্ত রাস্তায় সারাক্ষণ জল 
জমে আছে। কমবে কি? “বৃণ্টির ক'মাস ওখানে খুব কষ্ট_কলে এক 
ফৌট! জল নেই, অথচ পথেঘাটে জল থৈ-থৈ করছে ।” 

“অথচ বর্ধাকালটাই তো লেখকদের খুব দরকারি সময়--যত 
ভাবনা-চিন্ত1! মেঘের মতন মনের মধ্যে জমতে থাকে |” 

স্থধাকর নন্দী হাসলেন । তার মাথার সামনের দিকের চুলগুলো 
উঠে গিয়ে তামাটে রঙের টাক একফালি জমির মঙন বেরিয়ে 
এসেছে । তিনি মনে মনে ভাবলেন, মেঘ জমনে, বৃষ্টি পড়বে, গুরুগুরু মেঘ 
গর্জন হবে, তবে লেখা শুরু করা যাবে এসব “আযমেচার লেখকদের 
বিলাদিতা ধার! লেখাকেই জীবিক1 হিসেবে নিয়েছেন তারা প্রয়োজন 
হলেই মনের শুকনো জমিতে নিজে জলসেচের ব্যবস্থা করে নেন। 

সদানন্দ বললেন, প্যত মিন্দেই হোক, আমাদের এই হাওড়া 
দ্ুতোরপাড়া লেনের ছুটে মস্ত গ&ণ--এখানে রাস্তায় জল জমে না এবং 


১২ কাজ 


পর্হদাগ 


সি এম ডি-এর কল্যাণে কলে ইদানীং জল আসে। আপনি যদি বড় 
রাস্তা ধরে আরও একটু দক্ষিণে চলে যান--দেখবেন চমতকার-চমকার 
বাড়ি, কিন্ত সাহার! মরুভূমি হয়ে আছে! আচ্ছা-আচ্ছা ঘরের বউর! 
ঘোমটা দিয়ে রাস্তায় টিউবওয়েলের সামনে লাইন দিচ্ছে ।” 

“আমাদের চিত্রশিল্পী অনুপ হালদার এক সময় ওই দিকটায় 
থাকতো না 1? 

সদানন্দ বললেন, “ঠিকই ধরেছেন । এক ছোকরা আর্টিস্ট তিন- 
চারখানা বালতি নিয়ে ওখানকার লাইনে ফাড়াতেন বটে। আমার কাজে 
যাওয়ার রাস্তায় পড়তে ওই ধোপাপাড়া, আমি কতবার গুকে দেখেছি ।” 

সুধাক্কর জানালেন, “এখন সারাঁভারতে বেজায় নাম করেছেন অন্ধপ 
হালদার | বোশ্বাইতে বিশাল স্ট,ডিও তৈরি হয়েছে । কিন্তু ওই জলের 
কথা৷ বোধহয় অনুপবাবু ভূঙগতে পারেননি_ প্রায়ই মেয়েদের জল সংগ্রহের 
সিরিজ একে চলেছেন। এই সাবজেক্টেই ওর ভীষণ নাম ।” 

“তাই নাকি ? দেখুন তো।! আমরা সাধারণ লোক তুর ওসব 
খবরই রাখি না।” 

সদানন্দ বললেন, “আরে মশাই, হৈহৈ কাণ্ড। অনুপের একখান। 
ছবি নিয়ে খোদ মিস্টার টাট। এবং মিন্টার মামবানির মধ্যে টানাটানি । 
বণ্বের সবচেয়ে বড় হোটেলের আট গ্যালারিতে একজন কোটিপতি বলেন 
ছবিটা! আমার চাই, আর একজন কোটিপতি বলেন আমার চাই। 
ছবিটা হচ্ছে, রাস্তার ওপরে একট! জলের কলের দামনে অনেকগুলো 
হাড়ি কলমি বালঠি । ঘোমটার আড়ালে লুকনো' এক বধু এবং একটা 
গোরু পাড়িয়ে রয়েছে। 

“শেষ পর্যস্ত কে কিনলো! ছবিট1?" জানতে ইচ্ছে করছে সদানন্দর | 
«মিস্টার টাট। না মিস্টার আমবানি কার টণ্যাকের জোর বেশি ? 

“বেশ গোলমাল পাকিয়ে উঠছিল 1 

“আহা! ধোপাঁপাড়ার আর-একখান! ছবি একে ছু'জনকে হা'খান। 
দিলেই হতো ।” 
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“কী যে বলেন, সদানন্দবাবু! বড়লোকদের মেজাজ আপনারা 
জানেন না। তারা এমন জিনিসের মালিক হতে চান ঘা আর কারও 
কাছে নেই। তা অনুপ হালদারও মশাই পাঁগল-_হঠাং কী ভেবে 
বললেন, ওছবি আমি বেচবেো না । আমার কাছেই থাকবে ।” 

সদানন্দ মজুমদার বললেন, “ওই অনুপ হালদারের জলে লাইন 
দেবার জায়গাটা কিন্তু এখনও ঠিক একই রকম রয়েছে মাপনাকে 
দেখিয়ে নিয়ে মানবো'খন একদিন । বেচারাকে নিয়ে সেবারে ও-পাড়ায় 
কী কাগ্ু! চার বালতি জল একসঙ্গে পাম্প করতে গিয়ে হৈ-চৈ এবং 
দাপাদাপি। শেষ পর্যন্ত একটা পাজি ছোড়া তর পাম্পকরা হু-বালতি 
জল নর্দমায় ঢেলে দিয়েছিল । অনুপ হালদার অপমানিত হয়ে মনের 
দুঃখে পাড়া ছেড়ে চলে গেঃলন। আহা! কত বড় অন্যায় হয়েছে, 
ভাবলে মাথা নিচু হয়ে যায়|” 

সুধাকর নন্দী বললেন, “অন্ত একট। দ্িকও আছে, সদানন্দবাবু। 
ভাগ্যে অন্তায়টা হলো এবং অনুপ হালদার মনের ছুঃখে বোম্বাইতে 
বিবাগী হলেন, তাই না এতো নাম-ডাঁকের সুযোগ হলে |” 

স্দানন্দ ইতিমধ্যেই সাহিত্যিক আ্ধাকর নন্দীকে টালির চালের 
বৈঠকখানায় বসিয়েছেন, ঘরের ফ্যান খুলে দিয়েছেন! আইনত 
বৈঠকখানা বলা যায় না-_ছু? কামরার কাচা বাড়ি, সঙ্গে এক চিলতে 
রাম্নাঘর এবং কলঘর। বাইরের দ্িকটার ঘরে ছেলে তড়িত্ের শোবার 
কথা । কিন্তু সে সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারে না । অনেক রাত 
পর্বস্ত প্লেগে থাকে, ফলে দ্বুমটা ভোরের দিকেই চেপে আসে, অথচ 
কাজের লোক এসে যায় ভোর সাড়ে-পীাচটায়। প্রায় প্রতিদিন 
দরজা খোল। নিয়ে অশান্তি ছু" একদিন প্রমীলার মা ডেকে-ডেকে 
সাড়া না-পেয়ে বাড়ি ফিরে গিয়েছে । অবশেষে বাধ্য হয়েই এই নতুন 
ব্যবস্থা । এই ঘরেই সদানন্ন ও ত্তার স্ত্রী রাত্রিবাদ করেন। ভিতরের 
বড় ঘরটাতে তড়িৎ শোয়। 

' সদানন্দর কোনো অসুবিধা হয় না। প্রমীলার মা কাজে আলবার 
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আগেই বিছানা থেকে উঠে মশারি গুটিয়ে সত্যবতী দরজা খুলে রাখেন। 
তখনও একটু হাক্কাভাবে গড়িয়ে নেন সদানল্দ | 

সদানন্দ কোথায় যেন পড়েছিলেন, যে সব ছাত্র ভোরবেলায় ওঠে 
না, তারা কখনও পড়াশোনায় ভাল হয় না । তড়িৎ ওরফে ছোটখোকার 
সামনে প্রসঙ্গট। তুলেওছিলেন, কিন্তু ব্যাপারটা তার মাথায় ঢোকেনি। 

তড়িতের মা ছেলেকে প্রশ্রয় দিয়ে মন্তব্য করেছিলেন, “যার ষে 
রকম ঘুম !” অর্থাৎ ঘুমপাঁড়ানি মাসীকে প্রমীলার মায়ের মতন বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন বাড়ি যেতে হয়__-কোথাও সন্ধ্যাবেলা, কোথাও অনেক 
রাত্রিতে, কোথাও ভোরবেলায়। 

সদানন্দ তর্ক করেননি। শয্যাত্যাগ ব্যাপারট। যে শ্রেফ অভ্যাস এবং 
মনোবলের ব্যাপার তা তিনি নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানেন। কিন্তু 
সে-কথা ঘোষণ1 করে লেবু তেতো! করে লাভ নেই । কোন একট! বইতে 
নামকরা লোকরা ভোরবেলায় ওঠার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন । 
বইট। খুঁজে বের করে ছোটসায়েবকে দেখাতে পারলেই হতো । কিন্ত 
বইটার নাম কিছুতেই মনে না-পড়ায় একবার তিনি পড়শী সুধাকরকে 
পাকড়াও করেছিলেন। সাহিত্যিক স্ধাকর তখন মন দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন। 

নমস্কার করে সদানন্দ বলেছিলেন, “আপনারা সাহিত্যিক মানুষ, 
কে কোথায় কবে কী লিখে গিয়েছেন তা আপনাদের স্মৃতিতে সাজানো 
থাকে । এই তোরবেপায় ওঠাটা কেন অবশ্য প্রয়োজনীয়, তা কোন 
শাস্ত্রে বলেছে ? র 

নুধাকর নন্দী হেলেছিলেন। প্উদ্ৃতি চাইছেন দিয়ে দেবো-_ফে- 
ষে বইতে ভোরবেলায় ওঠার প্রয়োজনীয়তার কথা রয়েছে তাও পেয়ে 
যাবেন। কিন্তু ওই পর্যস্ত।” 

“মানে 1” সদানন্দ একটু কৌতৃহলী হয়ে উঠেছিলেন। 

সুধাকর নন্দী বললেন, *মহাভারতে ভীন্ম এমন কথ পর্বস্ত বলছেন 
যে সূর্যোদয়ের আগে যে শব্যাত্যাগ না-করে সে ব্রাঙ্ষণই নয়। কিন্তু 
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মনে ব্রাথবেন, এসব ফিলিপ ল্যাম্প বেরোবার আগেকার বক্তব্য ৷ 
মহাভারতের যুগে পুস্পক রথ এবং পাশুপত অস্ত্র থাকলেও রাজ্য বিছ্যাৎ 
পর্যদ অথবা সি-ই-এস-মি ছিল না। তাই সুর্যের আলোর যথাসম্ভব 
ব্যবহার তাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন ছিল । তাই সবাই উপদেশ 
দিয়েছেন সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠে পড়ে 1” 

সুধাকরের কথায় সদানন্দ সন্তুষ্ট হতে পারেননি । “তা হলে বলছেন, 
ভোরবেলার সুর্য, ভোরবেলার বাতাল, ভোরবেলার আকাশ, মানুষের 
মনের ওপর কোনে শুভপ্রভাব বিস্তার করে না? ওদের বিশেষ 
কোনো গুণ নেই ?” 

হাহা করে হেসে উঠেছিলেন সুধাকর নন্দী । “আমাদের সময় 
বি. এস-সি ফিজিক্স অনার্সে যে ফাস্ট হ'লা, মেই সরল চ্যাটাজি সাড়ে- 
আটটার আগে ঘুম থেকে উঠতো না। সরল এখন মস্ত অফিসার 
হয়েছে । সাক্ষী আমি নিজে, কারণ হু'জনেই হিন্দু হোস্টেলের একই ঘরে 
ধাকন্তাম। আমাদের খ্যাতনামা! লেখক নগেন হালদার সকাল পাড়ে” 
নটার সময় বেড-টি নিতেন । শুধু জীবনের শেষ পাচ বছর, যখন 
চলকাতার ক্যামাক গ্রীটে উঠে গেলেন, তখন একজন সাইকো! 
থরাক্সিস্টের পরামর্শে ভোর চার্টেয় লেখা প্র্যাকটিশ শুরু করলেন । 
কন্ত তার ফল যে কী হয়েছে তা সবাই জানেন । শেষ জীবনের পাচট। 
টপন্তাস আগেকার মতন জমেনি। একটু সাবধানে যাচাই করলেই 
বাঝা যায় যেন একট! মানুষ বাধ্য হয়ে ঘুমের ঘোরে লিখেছে-_ 
কাথায় যেন একটা ঢুলুনি রয়ে গিয়েছে মূল চরিত্রগুলোর মধ্যে । 
(কটা চরিত্র তো দেখবেন ধর! পড়ে গিয়েছে । সমালোচকর! একে 
নয়ে হৈ-চৈ তোলার চেষ্টা চালিয়েছে__এই নিদ্রার প্রতি আমক্তি 
যন আসন্ন মৃত্যুর প্রতি লেখকের আকর্ষণ । কিন্তু আমার ওসব মনে 
য়না। শ্রেফ ঘুমকে ফাঁকি দিয়ে জেগে থাকার চেগ্কায় মন বিদ্রোহ 
চরে বসেছে” 

সাহিত্যিক স্ধাকরের এইসব কথা সদনিন্দ স্বাভাবিক শ্রদ্ধাবশতই, 
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মেনে নিয়েছেন। একজন নামকরা লেখক যখন বলছেন, তখন নিশ্চয় 
কিছু মানে আছে । কত গুদের পড়াশোনা, কত ওদের চিন্তা । সদানন্দ 
মজুমদার তার পুত্র তড়িংকে তড়িৎগতিতে পরিচালনার প্রচেষ্টা তখনকার 
মতন ত্যাগ করেছেন। 

লেখক ন্ুধাকর নন্দীর সঙ্গে সদানন্দর আর একদিন রাস্তায় দেখ! 
হয়েছে । সেদিন সকালেই রবিবাঁসরীয় সংবাদপত্রে স্ুধাকরের একটা গল্প 
বেরিয়েছে ঘুম প্রসঙ্গে । 

সবিনয়ে সদানন্দ বললেন, "সেদিন আপনার সঙ্গে কথা বলে উপকৃত 
হয়েছি--ছেজেকে সকালে ওঠা-ওঠির জন্যে আর জোর করি না। 
ওর স্বভাবের কোনে উন্নতি তাতে হয়তো! হচ্ছে না । কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে সম্পর্কের উন্নতি হয়েছে । সারাক্ষণের খিটখিটে ভাবট1 কেটে 
যাবার জন্তে আপনার কাছে আমি কৃত্জ্ঞ। এই জন্যেই লোকে বলে 
সাধুসঙ্গে ন্বর্গবাস !” 

খুব লজ্জা পেয়ে সাহিত্যিক সুধাকর নন্দী বললেন, “উপকার 
আমারও হয়েছে, সদানন্দবাবু। আপনি সেদিন আমার চিস্তার ওপর 
টাটকা হাওয়া বইফে দিলেন । আপনি চলে যাবার পরেই ঘুম সম্পর্কে ছটো 
ছবি মনে পড়ে গেলো । একটা ছবি আপনার ছেলের-_ বড্ড বেশি ঘুমোয় 
বলে সবার গঞ্জনা সহা করছে । আর একট] ছবি আমার বন্ধু সরল 
চ্যাট1জির। খুব সাকসেসফুল এগজিকিউটিভ। নিজ্জের চেষ্টায় মোস্ট 
অডিনারি অবস্থা থেকে ঝুইডিশ ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির উচুপ্যায়ে 
উঠেছে। কিন্তু বেচারার কিছুতেই ঘুম আসে না । সেদিন সরলের বউয়ের 
সঙ্গে ওদের কলকাতার বাড়িতে দেখা হলো | বললুম, সরল ভে! এমন 
ছিল না। কলেজ হোস্টেলে ভোসভোস করে ঘুমতে। | একবার ছুপুর- 
বেলায় মেট্রোতে সিনেম। দেখতে-দেখতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল সেবার 
ওর সঙ্গে ছিল সহপাঠিনী ললিতা সান্যাল । বেচারা ব্যাপারটা এতোই 
সিরিয়াসলি নিলো যে ওদের মধুর সম্পর্কটাই ভেঙে গেলো !” 

,সদানন্দ বললেন, “আপনার আজকের গঙ্গোটা আমি পড়ে 
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ফেলেছি । খুবই আকর্ষনীয় বিষয় ।” 

এই গল্পের নায়ক ফ্যাক্টরি ম্যানেজার | ডিসিপ্রিন ফিরিয়ে আনবার 
জন্তে হুপুর রাঁতে ঘুম থেকে উঠে কারখানার চলে এলেন আকম্মিক 
ইন্সপেকশনে । বউয়ের মানা শুনলো না। তারপর কারখানায় ধর! 
পড়লো তীর্থঘপতি আদক ও রামপিয়ারী সিং_এর! ছু'জনেই নাইট 
ডিউটির সময়ে প্যাকিং বাক্সপ্গ ওপর অদ্োরে ঘুমোচ্ছিল। ছু'জনেই 
চাকরি থেকে সাসপেগ্ড হলো । তারপর এনকোয়ারি | 

তীর্থপতি আদকের বউ কাদছে-কাদতে নায়কের বাড়িতে এসেছিল। 
আগের দিন নাইট ডিউটি থেকে ফিরে তীর্থপতি ঘুমোতে পারেনি-- 
বউ কয়েকবার বমি করেছে-_তীর্থপতি গিয়েছিল ভাঁক্তারখানায়। 
ডাক্তার পাওয়া যাচ্ছিল না--তখন ছুটতে হয়েছিল হাওড়া জেনারেল 
হাসপাতালে । হাসপাতালের এমার্জেক্সি বিভাগ থেকে ফিরে তীর্থপতি 
সোজা হাজির হয়েছে নাইট ডিউটিতে । 

গল্পের নায়ক কারখানার ম্যানেজার সীতাপতি শুনেছেন সব কিছু, 
কিন্ত নরম হননি । বলেছেন, “এনকোয়ারি চলবে । ডিসিপ্লিন না-থাকলে 
কোনো প্রতিষ্ঠান টিকে থাকে না। ডিসিপ্লিনের অভাবেই এদেশের 
কল-কারখান! এবং শিল্পের এই শোচনীয় অবস্থ1 |” 

সীতাপতির বউ অন্ররোধ করেছে, “আহ বেচারা ঘুমিয়ে পড়েছিল-_ 
এবারের মতন ছেড়ে দাও। হাসপাতালের এমার্জেন্সি ওয়ার্ডগুলোর 
অবস্থা কী রকম তুমি তে। জানো ন11” 

মানেজার সীতাপতি কোনো কথায় কান দেননি। বলেছেন, 
“এনকোয়ারির লময় কত রকমের বানানে গল্প আমাদের শুনতে হবে 

এর পর চাকরি গিয়েছে তীর্থপতি আদকের । গুরুতর কর্তব্চ্যুতি-- 
গ্রেভ, ডেরেলিকপন অফ ডিউটি ! মেশিন চালু অবস্থায় মানুষ 'ঘৃমোলে 
সমস্ত কারখানার সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। 

তীর্থপতির চাকরি গেলো । কিন্তু কীযে হলো-_রাত্রে সীতাপতির 
আর ঘুম আসে না। সীতাপতির বউয়ের ধারণ তীর্থপতি আদকের 
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অভিশাপ লেগেছে । সীতাপতি এসব বিশ্বাস করেন না-_কিন্ধু ঘুমের 
পায়ে প্রতি রাত্রে মাথা খুঁড়ে মরছেন সীতাপতি। 
*সরল চ্যাটাজিকে তাহলে আপনি সীতাপতি হালদার করে 
দিয়েছেন 1” বললেন সদানন্দ মজুমদার | 
সুধাকর নন্দী হেসে ফেললেন । তারপর উত্তর দিলেন, *গল্প-উপন্তাস 
ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও এযুগে সত্যকে খুঁজে পাবেন না, সদানন্দবাবু। 
খবরের কাগজের প্রথম পাতায় চরিত্রগুলে। সত্য, কিন্তু ঘটনাগুলো 
'প্রায়ই বিজ্ঞাপন ! আর উপশ্ঠাসে চরিব্রগুলো কাল্পনিক কিন্তু ঘটনাগুলে! 
সব সময় সত্যি! এই সীতাপতির ঘটনাটা! একটুও বানানো নয়, কিন্তু 
দেখুন সুইডিশ ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির কোনো রেকর্ডে এর উল্লেখ 
নেই ।” 
সদানন্দ অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, পস্ইডিশ কোম্পানির 
ধোপাপাড়া কারখানার পাশ দিয়ে আমি রোজ সাইকেলে চড়ে আপিসে 
যাই। আমার চেনাশোনা অনেক লোক ওখানে কাজ করে। আমার 
জামাই__ আমার মেয়ে মনোরমার স্বামী__ওখানে কাজ করে--কত 
কথা শুনি কারখান! সম্বন্ধে-ডি-এ, ওভারটাইম, ক্যানটিন, প্রোডাক- 
শন আলাউন্স_ কিস্তু এতো] বড় ব্যাপারটা কেবল আপনিই লিখতে 
পারলেন! লেখকের দৃষ্টি বলে কথ | দ্রষ্টা আর অভিনারি মানুষ তো 
এক জিনিল নয়!” 


সেই থেকেই ছু'জনের মধ্যে বেশে আলাপ। সাহিত্যিক হয়ে 
উঠেছেন একজন কারখানার কর্মীর কাছের মানুষ৷ 

কিন্তু সদানন্দ মজুমদার সমীহ করে চলেন এই লেখককে । বলেন, 
*নেহাত কাছে থাকি সেই দাবিতে জানাশোনা, না হলে আমরা তে? 
আপনার সঙ্গে কথা বলার যোগ্যও নই ।” 

সাহিত্যিক সুধাকর নন্দী অপ্রস্তত হয়ে পড়েন। বলেন, “ওসব 
কথ! মনেও আনবেন না, সদানন্দবাবু। মানুষের একট! বৃত্তি প্রয়োজন 
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-__কেউ উকিল, কেউ ডাক্তার, কেউ ইস্কুল মাস্টার, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ 
কাঠের মিস্ত্রি, কেউ কারখানার শ্রমিক, কেউ লেখক । লেখকের মধ্যেও 
আবার নানা জাত আছে ।” 

সদানন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে নুধাকর নন্দী বলেন, “হিন্দির 
বিখ্যাত লেখক প্রেম চন্দ--গুর ছেলে একটা বই লিখেছে পিতৃদের 
সম্বন্ধে, নাম কলমের সেপাই ! কোনো লেখক কলম ।নিয়ে যুদ্ধ করে। 
কেউ কলম নিয়ে অপরের পিঠ চুলকে দেয়__-যার যেমন ভবিতব্য [৮ 

সদানন্দ দেখেছেন স্ুুধাকর নন্দী কখনও-কখনও উদাঁসভাবে 
দক্ষিণের জানাল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন শরীরটা এই 
ছুতৌরপাড়া লেনে অধিষ্ঠিত হলেও মনটা! যেন সুদূর আকাশে অদৃশ্য 
হয়েছে। 

সদানন্দ আন্দাজ করেছেন, লিখতে গেলে মানুষকে অনেক ভাবতে 
হয়, মাথাটার ওপর বড্ড ধকল পড়ে। এর থেকে কারখানার কাজ অনেক 
সহজ-_তিন-চার ঘণ্টা ওভারটাইম করেও শরীরটা যন্ত্রের মতো খেটে 
যাঁয়, মাঁথ! খাটিয়ে কিছু খুঁজে বার করতে হয় না! "দেহের পরিশ্রম 
হলে শরীরে ঘাম হয় । মনের পরিশ্রমে ঘাম নেই, কিন্তু যন্ত্রণা বেশি ।' 
একথা সদাঁনন্দ আন্দাজ করতে পারেন যখন তিনি বাড়িতে চুপচাপ 
বসে নিজের সংসারের ভবিষ্যতের কথা ভাবেন। তিনি, তার স্ত্রী সত্যব্তী। 
বড় মেয়ে বিমল! ওরফে মনোরম] বা মনু, জামাই জগদীশ, ছেলে তড়িতের 
কথা চিন্তা করেন। আন্দাজ করার লোভ হয়, এখন থেকে দশ ব্ছর 
পরে সংসারট। কেমন হবে ! 

নিজের সম্পূর্ণ জানাশোনা গোট' চার-পাঁচ মানুষের ভূত-ভবিষ্তাং 
ভাবতে গিয়েই দিশাহারা হয়ে পড়েন সদানন্দ মজুমদার, আর ধার! 
লেখক তাদের ভাবতে হয় সমস্ত মানবসমাজের কথ! 

"একথা কে বললো আপনাকে 1 সাহিত্যিক স্ুধাকর নন্দী 
একবার মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন সদানন্দকে | একজন অডিনারি 
কারখানা-কর্মীর মুখে এমন দামী কথ তিনি প্রত্যাশী করেননি। 
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সদানন্দ একটু লজ্জা! পেয়ে গিয়েছিলেন । বাংলায় একবার ইস্কুলে 
থার্ড হয়েছিলেন তিনি। এ বিষয়টা খুব ভাল লাগতো'_ ঘত ভয় ছিল 
ইংরি্িতে আর অঙ্কে । ক্লাসে আসতেন স্ুধাংশুবাবু স্তর । পড়াতেন 
ইংরিঙ্জি, কিন্তু সেবার বাংলার মাস্টারমশায়ের অসুখ হওয়ায় পুরো ছু? 
সপ্তাহ পড়ালেন বাংলা গদ্য ও কবিতা । স্তুধাংশুবাবু স্তর বললেন, “শ্রেষ্ঠ 
লেখক একজন কিংব' ছ'জন মানুষের একান্ত নিজস্ব একট! গল্প বলেন। 
কিন্তু তার ব্বর্ণম্পর্শে একজন মানুষের ন্খ-ছুঃখ সমস্ত মানব-সংসারের সুখ- 
ছুঃখ হয়ে দডায়। বিভূতি বন্দ্যোপাধায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বাইরে থেকে দেখে অন্য দশটা সাধারণ মানুষের সঙ্গে এদের পার্থক্য 
বোঝা যায় না। পরিচয় না দিলে মানুষের ভিড়ে এরা হারিয়ে 
যাবেন। কিন্তু ধার! জন্ুরী তারা এদের লেখার সঙ্গে পরিচিত হলেই 
বুঝতে পারেন, এদের মনের মধ্যে সমস্ত মানব-সমাজের ভূত-ভবিষ্যুৎ 
এবং বর্তমান সম্পর্কে কী সুগভীর চিন্তা লুকিয়ে রয়েছে ।” 

স্ধীকর নন্দী সবিস্ময়ে সদানন্দ মজুমদারের মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। সদানন্ন তখন বলছেন, “এসব আমার কথা নয় । সুধাংশু- 
বাবু স্তরের কাছে শুনেছি, যে-মানুষ যত বড় হয় সে তত সহজভাবে 
পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত কথাগুলে! বুঝিয়ে বলতে পারে। ইভিহাসের 
সেই আদিযুগ থেকেই তাই হয়ে আলছে। শ্রীশ্রারামকৃষ্ণকথামৃত, 
গীতাঞ্জলি, পথের পাঁচালী তার সাম্প্রতিকতম নিদর্শন ৷” 

এর পর সদানন্দ মজুমদার চেপে ধরেছিলেন মুধাকর নন্দীর হাত- 
খানা । '“ঘত$ লুকিয়ে থাকার চেষ্ট! করুন, ধরা পড়ে গিয়েছেন স্তর ! 
লেখা এই হাত দ্রিয়েও বেরোয় না, এই কলম থেকেও বেরোয় না-- 
বেরোয় ঈশ্বরের আশীর্বাদে। স্থষ্টিকর্তা তার নিজের কথাগুলোই 
লেখকের মধ্য দিয়ে বলান ।” 

বেশ বিব্রত বৌধ করেছিলেন হবধাকর নন্দী । হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
সলজ্জভাবে বলেছিলেন, “আপনার মান্টারমশাই নুধাংগুবাবু স্তর ধাদের 
কথ। বলে গিয়েছেন তারা অগ্ স্তরের লেখক, দদানন্দবাবু। লেখকের 
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মধ্যে নানা শ্রেণী রয়েছে । যেমন ধরুন, ওই সুইডিশ ইঞ্জিনিয়ারিং 
কোম্পানির কথা সরল চ্যাটার্জি নিজে আমাকে বলেছে ওখানে 
একচল্লিশ রকম গ্রেডের কর্মী আছে। সরল চাটি একটাই ।” 

“উনিই তো কর্তা_র আগ্ারে প্রোডাব শন ম্যানেজ্ঞার, ডি ডবলু 
এম- ডেপুটি ওয়ার্কস ম্যানেজার 

সুধাকর নন্দী মন্তব্য করলেন, “অথচ সরল চ্যাটাজি বলে সে নাকি 
নিমিত্ত মাত্র। বন্বে হেড আাপিসে রয়েছেন গর কর্তা-_ডবলু ডি অর্থাৎ 
ওয়াক ডিরেক্টর। বাবারও বাবা আছে! তার ওপরে ঠাকুর্দা | ওসব 
সরল চ্যাটাজি এক-একসময় গড়গড় করে বলে যায়। সমস্ত বিশ্বভুবনটাই 
হায়ারারকির ওপর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে__-একদলের ওপর আর এক ছল, 
সেই দলের ওপর মার এক দল-_'4বে আকারট। ত্রমশ পিরামিড বা 
ত্রিভুজের মতন ওপরের দিকে স্রু হয়ে গিয়েছে ! সবার ওপারে হয়তো! 
দেখবেন একজন রাজা বা রাষ্ট্রপণ্ত অথবা প্রধানমন্ত্রী বসে আছ্েন। 
কিন্ত তিনিও ভগবানের দাস! ওপরের কতা কখন হাদযন্ে মোচড় 
দেবেন বা কখন ডেকে নেবেন কিছুই ঠিক শেই ।” 

স্ধাকর বলেছেন, “আপনার সঙ্গে কথা বলে আশি খুব আনন্দ পাই, 
সদানন্দবাবু। যখনই লময় পাবেন ৬খনইই চলে আসবেন ।” 

সদানন্দ ঝলেছেন, “এস আমাদের সৌভাগ্য । কিন্তু আপনার 
সময়ের মূল্য কত! সাহস হয ন| জ্বালাঞন করতে । আমি শুনেছি, 
হঠাৎ জ্বালাতন করলে একট! গোটা লেখাই »ষ হয়ে যেতে পারে। 
তবে আপনি ডেকে পাঠাধেন অথবা গরীবের ঘরে পায়ের ধুলো দেবেন, 
আমরা ধন) হয়ে যাবো |” 


লদানন্দ মজুমদার অবশ্য মুখে যাঁ বলেছেন, কাজে তাই করেছেন। 
সব সময় শ্রদ্ধারন্দূরত্ব রক্ষা করেছেন । আর সুধাকর নন্দী ক্রমশ:ই এই 
মানুষটির ভালবাসায় পড়ে গিয়েছেন ! 

অন্য অনেক লেখকের মতন সুধাকর নন্দী মাঝে মাঝে ডায়রি 
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লেখেন। একদিন তার রোজনামচায় লিখলেন £ 

“কলকাতা ছেড়ে এই শহরতলির ছুতোরপাড়ায় এসে আমার 
তেমন অঞধ্ুপঙ্তন হয়নি। আমি অনেকগ্চলো! ভাল মানুষকে কাছে 
পেয়েছি । সদানন্দ মজুমদার মানুষটি স্থানায় কারখানার কর্মী-_-ঠিক 
কী কাজ করেন, জানি না। তবে উচ্চশিক্ষিত নন, বোধ হয় টি-টি 
এম-পি, টেনে-টুনে মাত্রিক পর্যস্ত অথবা কে-কে-এস-এফ, কোনাক্রমে 
স্কুল ফাইনাল ! মানুষটা শান্ত-_সাত-সকালে উঠে সংসারের কাজে 
লেগে ধান, তারপর মাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন কারখানায়। কখনও 
কখনও ওর নাইট-ডিউটি পড়ে । কারখানার শ্রমিক হয়েও লাইব্রেরি 
থেকে নিয়মিত গল্পের বই আনেন। মন দিয়ে খবরের কাগজও পড়েন 
ভদ্রলোক । সংসারে কারও বিরুদ্ধে ওর বিশেষ কোনো অভিযোগ 
আছে মনে হয় না। ছেলেটি তেমন দীড়াচ্ছে না। কিন্ত সে-দুঃখ 
এখন কোন বাঙালীর ঘরে নেই ? এই বলে ভদ্রলোক জটীল সমস্যাটা 
উড়িয়ে দেন ব্যাপারটা-_বাঙালী মধ্যবিত্তের এই ক্লাসিক রূপ কতদিন 
টিকে থাকবে ? বেশীদিন এদের বোধহয় দেখতে পাওয়া যাবে না।” 





সেই সুধাকর আজ সকালে সদানন্দর খোজ করতে এসেছেন । 
“সদানন্দবাবু বাড়ি আছেন ?” 

সদানন্দ ভীষণ খুশি হয়েছেন। আদক্প করে বিশিষ্ট "অতিথিকে 
বাইরের ঘরে তক্তপোশে বসিয়েছেন। উচুগল্গায় গৃহিণনীকে বলেছেন, 
“ওগো একটু চা চড়াও ।” তারপর আবার বলেছেন, “জামাইয়ের 
জন্বে যে চ-টা লুকনো আছে ওইট! বার করো” 

একটু ইতস্তত করলেন সদানন্দ মজুমদার । “যা দাম বেড়েছে 
চায়ের! যে ৮ ছু' বেলা খেতে হচ্ছে তা ট্যাংরায়, চামড়ার কারখানায় 
তৈরি হয়! আসাম ব! দাজিলিং-এর বাগান থেকে এসব জিনিস 
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কিছুতেই বাজারে আসে না ।» 

সদানন্দর কাঁনেই ঢুকলো না, স্ধাকর বলতে চাইছেন, “চায়ের 
প্রয়োজন ছিল ন11৮ 

সদানন্দ তখন ভিত্বরের খবর ফাল করছেন । “আমার জামাইটি 
অন্ত দিকে খুব লিম্পল- জামা কাপ তেমন নজর নেই, কিন্তু চা 
একটু ভাল চাই। নিজে তো মুখ ফুটে কিছু বলবে না । বিয়ের পরে 
এ-বাড়িতে প্রথম-প্রথম চা দিলে খেতোই না। তারপর মমু--জানেন 
তো আমার মেয়ের ডাক-নাম মনোরমা একদিন ব্যাপারটা ফাঁস 
করলো। সুগন্ধী দাজিলিং চা ছাড়া ও যুখে দিতে পারে না! তখন 
থেকে আমি প্যাকেটের গ্রীন লেভেল চা একটা নিয়ে এসে গোদরেজের 
আলমারিতে লুকিয়ে রাখি। গহনার সঙ্গে রাখবার মতন দামী 
জিনিসই বই কি-_-এখন !” 

অতিথির মুখের দিকে তাকালেন সদানন্দ। “কাল লেখার খুব 
ডিস্টাব হয়েছে তো ? রক্ষেকালী পুজোর নাম করে যেভাবে পাড়ার 
ছেলেগুলে। মাইক বাজালো। আমি তখনই মমুর মাকে বললাম, 
“আজ সুধাকরবাবুর সমস্ত ভাবনা-চিন্তা নষ্ট হলে! ছোড়াদের তো মাথা 
বলে কোনো জিনিন নেই-_সারাক্ষণ ঠৈ-হুললোড় চাই-ই।' যখন ইন্কুলে 
পড়তাম তখন সুধাংশুবাবু স্তরের কাছে শুনেছিলাম, বড়-বড় মানুষর 
গোলমাল একদম সগ্ধ করতে পারেন না । কিন্তু কাকে দোষ দেবো? 
তা হলে নিজের গায়েই থুতু ছিটোতে হয়| আমার শ্রীমানটিও ওই 
পুজোর পার্টিতে কর্তাব্যক্তি হয়ে আছে ।” 

পদানন্দ দুঃখ করলেন, “এই জণ্তেই নামী লোকরা ভাল জায়গায় 
বাড়ি ভাড়। নেন! কলকাতার সেরা জায়গাগুলো একেবারে শান্ত 
ওইসব রাস্তা ধরে হেটে গেলে মনে হবে আলমোড়ার মায়াবতী আশ্রমে 
রয়েছি । কেন যে আপনি এ-পাড়ায় এলেন ! আপনার মতন লাক, 
সমস্ত দেশ যাকে মাথায় করে রেখেছে । কোনদিন হয়তো কাগঞ্জ খুলে 
দেখবো গরমেন্ট আপনাকে পর্্র-পন্নভূষণ দিয়েছে । আপনি স্তর কিন্ত 
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ছোট টাইটেলট। নেবেন না--কোনট! বড় তা আমার সবসময় গোলমাল 
হয়ে যায় । সেপ্টণল গরমেণ্ট ছাড়া দেশের সবাই জানে কবিরা, লেখকর। 
গাইয়ের। যে-সে লোক নন। সরকারের কাছ থেকে ছোট সম্মান তাঁর! 
নেবেন কেন? 

চা এসে গিয়েছে । সদানন্দর ঘোষণা £ “এই হলে! আমার মেয়ে 
এবং জামায়ের কাপ। আপনি একবার লিখেছিলেন, না? ভাল গল্প 
ভাল কাগজে না-ছাঁপা হলে তার ওপর সুবিচার হয় না। আমার 
জামাইও সেইরকম ভাবে -ভাল চা যদি ভাল কাপে না খাওয়া যায় 
তাহলে তাঁর সব গুণ ফুটে ওঠে না! একটু সুখী মান্গষ আমার 
জামাইটি। বিয়ের পর থেকে আমার মেয়েটিও এখন ভাল কাপ পছন্দ 
করে।” | 

আমি অবশ্য মেয়েকে বলি, “ভাল কাপে ভাল চা যদি ভাল 
মানুষকে দেওয়া যায় তা হলে আরও ভাল 1” | 

সুধাকর নন্দী একটু লজ্জ! পেলেন। এতো! সম্মানে তিনি অন্বস্তি 
বোধ করেন। এর আগেও তিনি সদানন্দকে বলেছেন, “লেখকের 
মধ্যে রুই মাছও আছে পু'টি মাও আছে! আমি অতি সাধারণ 
এক গল্প লেখক ।” 

*ওলব কথ। বললে শুনছি না, স্যার। এই শরৎ চাটুজ্যের কথাই 
ধরুন না কেন ' আমাদের বাজে-শিবপুরের এক কানাগলিতে থাকতেন । 
ওখানকার লোকর! তখন ভেবেছিল পুটি মাছ। বেশিরভাগ মানুষই 
ওঁকে কোনে পাত্তা দেয়নি । এখন আফসোস করছে-_বুঝতে পারছে, 
এতো বড় রুই কেউ এর আগে দেখেনি ।” 

সদানন্দ মানুষটি যে ভীষণ স্নেহপ্রবণ তা বুঝতে মোটেই অস্থুবিধে 
হচ্ছে ন! স্ুধাকর নন্নীর | 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সদানন্ৰ জিজ্ঞেস করেছেন, “কী হলে! 
স্যর 1 মনে হচ্ছে গভীর কোনো চিন্তা করেছেন বহু রাত ধরে ।” 

ঠিকই আন্দাজ করেছেন সদানন্ । চিন্তার মধ্যেই রয়েছেন সুধাকর ॥ 


কাজ হর 


স্থধাকর এক সময় চাকরি করতেন এবং লিখতেন। লেখাটা 
ছিল শখের পর্যায়ে । সেই সময় দুর্দান্ত কিছু গল্প প্রকাশিত হয়েছে 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় । তার ছু" একটা গল্প নিজে ট্রামে-বালদেও আলোচ ন। 
হয়েছে । বিশেষ করে “কেরানিপাড়ার কাহিনী" উপন্তালটি নিয়ে । 

এই উপন্যাসটির নায়ক চিন্তাহরণ অনেকে কষ্ট করে আপিসের 
হেড ক্লার্ক হয়েছেন। চিন্তাহরণের কর্মজীবনের শেষ দিনটি নিয়ে এই 
উপন্থাস। এর মধ্যে ব্যঙ্গ ও কান্না একসঙ্গে আছে । অসাধারণ 
আুষমামণ্ডিত কাহিনী-_লোকে পড়েছে এবং নায়ক চিন্তাহরণের সঙ্গে 
একাত্ম হয়েছে। তার সুখে সুখী হয়েছে পাঠক, আবার ছুঃখে হংখীও 
হয়েছে। 

কিছুর্দিন পরেই «করানিপাড়ার কাহিনী'র দ্বিতীয় পৰ প্রকাশিত 
হয়েছে । এই পবের নায়ক চিন্তাহরণের পুত্র চিরগুন ব্যান/জি--সে 
অফিসার হয়েছে । অফিসে সবাই তাকে “সি-বি' বলে ডাকে । 

এই পর্বে অফিনার চিরন্তন ব্যানাজি প্রচণ্ড চেষ্টা করছে ধাতে 
অফিসে কেরানির সংখ্যা কমে যায়। বশ্বসংসারে কেসানির কোনো 
প্রয়োজন আছে বলেই চিরম্রনের মনে হয় না। যৌবনে কাফ হাউসে 
বসে যেলোক কিছুদিন শ্রেরাহান সমাজ গড়ে ভোলার স্বপ্ন দেখেছিল 
সেই- এখন কেরানিহীন 'অফস চালিয়ে বিলি সাবের স্পেশাল 
তারিফ নিতে চাঁয়। 

প্রকাশকের চাপে পড়ে রাত জেগে স্ুধীকর নন্দা তৃতীয় পব€ যথা- 
সময়ে রচনা কংরছেন--যার নায়িকা অনন্ত বানু সিএ। তার পিতদেখ 
একদা রবীন্দ্র-ন্সেহধন্ত অধ্যাপক ছিলেন। অনন্যা বাস্থ চেইন-স্মোকার, 
পার্টিতে সগর্বে হুইস্কি সেবন করেন এবং দৃষ্টিবাণে জণদরেল অফিসারদের 
ক্রীতদাসে রূপান্তরিত করেন । 

চিরস্তন ব্যানাঞ্জিকে সরিয়ে দিয়ে এই অনন্যা বানুই এখন অফিসের 
প্রধান । চিরন্তন ব্যানাঞ্জি শুধু অফিসের কেরানিদেরই সারপ্লাস 
করেছিলেন, অনন্য। বানু আরও একধাপ এগিয়ে এখন বলছেন 


২ 


হ্গ কাজ 


অফিসারেরও প্রয়োজন নেই ! কমপিউটার, কপিয়ার এবং রোবটেই 
চলবে নতুন যুগের অফিস- আজেবাজে মানুষ কেন সেখানে ভিড় 
বাড়াবে ? 

অনন্যা বাসুর £ই ধরনের কথা বলবার এক্তিয়ার আছে। চিরস্তুন 
ব্যানাজির শিক্ষা হয়েছিল আমেদাবাদের ম্যানেজমেণ্ট ইনস্টিটিউটে, আর 
অনন্যা কাজ করে এসেছে খোদ আমেরিকান আই-বি-এম কোম্পানিতে । 
তারপর স্পেশাল ট্রেনিং নিয়েছে সুইডেনের এক রোবোটিকৃস 
সংস্থায়। শুধু কারখানায় নয়, অফিসেও যন্ত্রমানব এলো বলে__ এরা 
রক্তমাংসের মানুষকে অফিসছাড়া করবেই। 

দূরদর্শী সুধাকর এমনি একটি চরিত্রের নাম দিয়েছিলেন গোবর্ধন 
ওয়ান! গোবর্ধনের জন্ম মুইডেনে-__সে সারাক্ষণ অফিসের সব কাজ 
করে, অথচ বাড়ি ফেরার জন্তে ছটফট করে না, ছুটি নেয় না! বা ওভার 
টাইম চার্জ করে না। 

বল। বাহুল্য, গোবর্ধন একটি রোবট | কিন্তু কলকাতার শ্রম 
পরিবেশে পড়ে গোবর্ধনও কীভাবে একদিন ধর্মঘট করলো তাও 
অসামান্ত কৃতিত্বের সঙ্গে দেখিয়েছেন সুধাকর নন্দী । মবচেয়ে মজার 
যা_অনন্থা বানু বুঝতে পারেননি যে ইউনিয়নের চাপে পড়ে রোবটও 
স্টাইক কত্রতে পারে। তিনি ভাবলেন বৈত্যতিক গোলযোগ। পরে 
দেখা গেলো, কোনো রহস্তাময় পন্থায় আত্মঘাতী গোধর্ধনের ভিতরটা 
শর্ট সাকিট হয়ে সম্পূর্ণ পুড়ে ণিয়েছে | 

এই লেখার সময়েই চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন সুধাকর নন্দী । 
সারাক্ষণের সাহিত্যকর্মী হবেন এই আশায়। লেখা মানে শুধু তো 
লিখে যাওয়া নয়-_মানুষকে দেখা, তাকে আবিষ্কার করা, নতুন নতুন 
দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁকে যাচাই করা । চিন্তা করা, লেখাপড়া করা, 
তারপর তো লেখা । . 

কিন্তৃ-মাসমাইনের দাসত্ব শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হতে যে অনেক মূল্য 
দিতে হয়েছে সুধাকর নন্দীকে। 


কাজ ২ 


ভার প্রিয় প্রতিবেশীকে এক একবার বোঝাবার চেষ্টা করেছেন 
স্ুধাকর, তিনি এমন কিছু একট লোক নন। কয়েকটা বই লিখে 
নাম হয়েছিল একটু-আধটু । এখন বেঁচে থাকবার প্রয়োজনেই তাকে 
লিখতে হয়--যেমন মানুষ কারখানায় যায়, আপিসে যায়, হেমনি 
নিয়মিত লেখ।। এ-দেশের সমাজে লেখার মূল্য হয় শবধের গণনা করে 
অন্তত ষাট হাজার শব্দের এক একখানা গল্প তাকে লিখতেই হবে 
প্রতি তিন মাস অন্তর। না-হলে সংসার অচল হবে। 

আজকাল সম্পাদক ও প্রকাশক মহল থেকে নির্দেশও আসে কী 
রকম লিখতে হবে । 

কলকাতার একট। ফ্ল্যাটে কম ভাড়ায় অনেকদিন ছিলেন সুধাকর 
নন্দী। তারপর ওই বাড়ি নিয়ে উচ্ছেদের মামলা শুরু হলো । বাড়ির 
মালিক অনেকদিন বিদেশে চাকরি উপলক্ষে কলকাতার বাইরে ছিলেন । 
ভার সঙ্গে উকিলের খরচে পেরে উঠলেন না সুধাকর নন্দী । 

ভদ্রলোক অবশ্য শেষ পর্বস্ত কিছু নগদ অর্থ দিতে চে'য়ছিলেন বাড়ি 
ছেড়ে দেওয়ার পারিপর্তে। কিন্তু স্বধাকর নন্দীর সম্মানে আঘাত 
লেগছিল। হাজার হোক তিনি একজন সম্মানিত মানুষ । ঘুষ দিয়ে 
তাঁকে বাড়ি ছাড়। করতে হয়েছে এই অপবাদ সারাজন্ম পিছনে লেগে 
থাকবে । ৯" 

অবশেষে সুধাকর নদীর পশ্চিমপারে এই ঘিঞ্ি শিল্পাঞ্চলে উঠে 
এসেছেন--এখানে কলকাতার তুলনায় বাড়ি ভাড়া কিছুটা কম। 
কলকাতায় ভাল অঞ্চলে থাকতে হ'ল তাকে প্রবীণ কথাসাহিত্যিক 
নীলাচল রায়ের মতন বছরে ছ'খান। উপন্তাস লিখতে হতো! । নীলাচল 
তো আবার দ্বিতীয় একটা নামেও ছু'নম্বরী উপন্তাস লিখতে শুরু 
করেছিলেন । শেষ পর্যন্ত লিখতে-লিখঙেই নীলাচল অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন লেখার টেবিলে । হামপাতাল থেকে ফিরে এসেছেন, কিন্ত 
এখন ব্রেন কাজ করে না। 

নীলাচলের লেখার সমালোচনা হয়েছিল। একবার নুধাকরকে 


হ্৮ কাজ 


তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন, “আমার পলিসি নাও-_ব্ছরে একখানা 
বই নিজের কলমে লিখবে, বাঁকিগুলো! টাকা কামাবার জন্তে কলম চুরি 
করে লিখবে। তালে কেউ তোমাকে সাহিত্যর আসর থেকে হটাতে 
পারবে না। পগ্িতরা বহুদিন আগেই বলে গিয়েছেন, প্রত্যেক 
লেখকেরই অধিকার আছে তার সেরা লেখা দিয়ে কালের আসরে 
বিবেচিত হবার 1” 


সদানন্দ মজুমদার হয়তে৷ খবর রাখেন না। কিন্তু মুধাকর ক্রমশই 
বুঝতে পারছেন লোকে আজকাল গল্পের বই পড়া কমিয়ে দিচ্ছে । 
উত্তেজনা বিতরণের প্রতিযোগিতায় ছাপা লেখা ক্রমশই টেলিভিশন ও 
চলচ্চিত্র কাছে পরাজিত হচ্ছে । 

সম্পাদকর। সৌজাস্থজি লেখকদের বলছেন, মানুষ এখন চাঞ্চল্য 
পছন্দ করছে। সবাই চাইঞ্জে, ধা ঘটবার তা ঝটপট ঘটুক। মনের 
মধ্যে কী সব ওঠা-পড়। ০লেছে তাঁর হিসেব নেবার জন্যে কেউ ধৈর্ধ দরে 
জাবদ। খাতা খুলে থাকতে রাঞ্ছি নয়। 

সম্প'পকের মুখর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছেন ব্যথিত 
স্থপাকর নন্দী । ওরা চাইছেন এমন এক ধরনের সাহিত্য ফা ফুটবল 
খেলা? ধারাবিবরণীর মহন গতিশীল হবে । কখন কী হয় এই আশঙ্কায় 
পাঠক খুহুতে-মুহুতে শিউরে উঠবে । অথচ এই সম্পাদক ভঙলোকই 
কয়েক বর আগে নগর্ষে বসতেন, “উপন্তাসটা স্টাফ রিপোর্টার 
পারবেশিত সংবেদন নয় । কী হচ্ছে, শুধু তা বললে হবে না। সমস্ত 
ব্যাপারটা যেন সুষমাঘগ্ডিত শিল্পকর্ম হয়ে ওঠে |” 


ওসব অনেকদিন আগেকার কথা । তখন টি ভি আসেনি এদেশে । 
তখন কাগজের মালিকের অফিসে আাকাউন্টস অফিসাররা অতট। জে'কে 
বলেননি । এখন সম্পাদক শুধু লেখার জন্তে দায়ী নন, পত্রিকার প্রচার- 
সং্যা“এবং আধিক সাফল্যের সাঙ্গ প্রতিটা লেখার যোগসৃত্র খুঁজে 


কাজ ইউ 


বেড়াতে তিনি বাধ্য হচ্ছেন। ী 

সম্পাদক সরাপরি সুধাকরের কাছে স্বীকার করেছেন, “সেকেলে 
যুগের অবসান হয়েছে । নতুন যুগে সাহিত্যপ্ত্রিকার সম্পাদকের 
প্রকৃত ডেজিগনেশন হলো মার্কেটিং ম্যানেজার | কোন্‌ লেখা পাঠক 
নেবে এবং কোন লেখা নেবে না ত। তাক বুঝতেই হবে ।” 

বাঁচার তাগিদে সুধাকর নন্দী অবশেষে রোমাঞ্চ ও উদ্বেজনার দিকে 
চলে গিয়েছেন। একটি উপস্কাসের পটভূমি স্থাপন করেছেন ইরাকে 
সেখানে দীর্ঘদিন ধরে ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধ চলেছে। 

ইরাকে না গিয়েও সুধাকরকে ইরাকের গন্প লিখতে হয়েছে । এই 
উপন্যামে একটি বিমানবাহী জাহাজের বিস্তারিত বিবরণ আছে । এই 
বিবরণ তিনি কেনো মাকিনী উপন্যাস থেকে সংগ্রহ করেননি । কোনে 
বই থেকে পোজান্রুজ কিছু টোকার ব্যাপারে তীব্র আপাতত আছে 
ুধাকর নন্দীর ! যত সাসাম্ত লেখকই তিনি হোন দা কেন, অনুকরণের 
নীচতা তাকে যেন কোনোরকমে স্পর্শ না করে ঈশ্বরের কাছে এই 
ভার নিত্য প্রার্থনা । 

বই না-পড়ে সুধাকর তাই বিদেশী কননুলেট লাইব্রেরিতে গিয়ে 
অনেকক্ষণ ভিডিও ডকুমেন্টারি দেখেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেঠে যায়-_ 
একই দৃশ্য বার বার দেখেন, তারপর টেকনিক্যাল বহয়ের শরণ।পন্ন হন। 
আুধাকর দেখেছেন, ন্জের চোখে নাদেখেও এইভাবে নিজের 
বৈশিষ্ট্য কিছুটা রক্ষা করা য'য়। 

কিন্তু মানুষ কী চায় এবং আগামী সময়ে কা চাইবে তা সুধাকর 
ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। সাহিত্যপাত্রকার সম্পাদক যে সব ইঙ্গিত 
দেন তা ভাবিয়ে তোলে স্থধাকর নন্দীকে। " 

সম্পাদক তো বেতো পা নিয়ে সারাক্ষণই তার আপিলে 
বসে থাকেন! তিনি কী করে পাঠকের মনের খবর সংগ্রহ করেন? 
পাঠকদের চিঠির মাধ্যমে ? 

চিঠির ওপর খুব নির্ভর করা নিরাপদ নয়, স্বধাকর জানেন। 


ও কাজ 


একজন উদ্যমী লেখক বিভিন্ন জায়গা থেকে নিজের লেখা সম্পর্কে 
বাহাত্তরখান! প্রশংসাস্5চক চিঠি পাঠিয়েছিল সম্পাদকীয় দপ্তরে__ 
সম্পাদক ব্যাপারটা ধরতেও পারেননি । আসলে এখন কাগজের 
কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি বাড়ি-বাঁড়ি ঘোরেন-_সমীক্ষার নাম করে মার্কেট 
রিসা্ের সুনিপুণ গবেষিকারা জেনে নেন, মানুষ কী চাইছে। 
এই তথ্যের ওপর নির্ভর করেই সম্পাদক জোর দিয়ে বলেন, 
“নতুন প্রজন্ম “সেকস্‌ চাইছে-_-একটু খোলাখুলি। নতুন যুগের 
মেয়েরা চাইছে, উপন্তাসের নায়ক-নায়িকাদের বিবাহিত জীবনে ভাঙন 
ধরুক। চুরমার হয়ে যাক স্বামী-স্ত্রীর তথাকথিত পবিত্র সম্পর্ক ।” 

সুধাকর প্রশ্ন করেছিলেন, “কই ? তেমন তে ভাঙচুর দেখছি ন! 
ঘর-সংসারে |” 

“নিজেরা ঘরসংলার ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পারছে না বলে গল্পের 
নায়িকার ক্ষেত্রে গৃহত্যাঁগ চাইবে না, এ কেমন কথা? অন্যের ঘাড়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে নেওয়া খারাপ কী? সম্পাদক উত্তর 
দিয়েছেন। 

সুধাকর কিছুদিন সেই রকমও লিখেছেন। একখান! উপন্যাসের 
হুশে। পাতার মধ্যে রোমাঞ্চকর প্রাক বিবাহ দেহ মিলন, জটীল ডাইভোর্স 
ও লোমহর্ষক শ্লীলতাহানির দৃশ্য সাজিয়েছেন । সে লেখা সযত্ধে পত্রিকায় 
ছাপা হয়েছে-_কিন্ত কোথাও কোনে হৈ-চৈ পড়লো না । 

সাহিত্যের অঙ্গনে কী যে কখন গ্রহণযোগ্য হয় তা বুঝতে 
পারা খুবই প্রায় ছুঃসাধ্য কাজ! “পাচতারা হোটলের ডি লাক্স রুমে 
অবৈধ মিলন হলে সকলের অজ্ঞাতে । সেই হোটেলের অস্ত ঘরেই তখন 
স্বামী মিটিং করছেন__-তবুও পাঠকের মনে কোনে উত্তেজন! হলো না! । 
আর কবে কোথাকার কোন নিশ্চিন্তপুর গ্রামে বৃষ্টিতে ভিজে পথ্যের 
অভাবে দুর্গা নীমের একটা কমবয়সী মেয়ে মারা গেলো তা নিয়ে ছুনিয়ার 
মানুষের চোখে বন্যা নেমে এলো! কীসে কী হয়। বল! বেশ শক্ত । 

এই সব প্রশ্ন সম্বন্ধে আলোচনা করতেই সুধাকর নন্দী এসেছিলেন 


কাজ ৩১ 


আজ সকালে । 

সদানন্দ চা খেতে-খেতে কিছু-কিছু কথ। শুনলেন | বিস্ময়ে গর 
মুখের দিকে তাকালেন, কিন্তু পুরো! ব্যাপারট। ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারলেন ন|। 

।  সদানন্দ বললেন, “মামি সামান্য মানুষ__-আমাকে কেন পরীক্ষায় 
ফেলছেন? লেখকরা হলেন ভবিষ্যংদ্রষ্টা--কী আসছে মানুষের জী বনে, তা 
আপনার! অনেক মাগে থেকে বুঝতে পারেন। সাহিত্যিকের কলমে যা 
রচিত হবে তাই যে একদিন ত্য হবে ত! আপনারা মনে-মনে জানেন |” 

নুধাকর নন্দী চুপ করে রইলেন। ইচ্ছে ছিল, যাঁরা রটাচ্ছে 
বাঙালীর জীবনে নাটক নেই, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘা 5 নেই, তাই বাঙালী 
লেখকের গল্পগুলো একথেয়ে হয়ে উঠছে-_তাঁদের সম্বন্ধে প্রতিবেশী 
লদানন্দবাবুকে কিছু জিজ্ঞেদ করা । 

সদানন্দ বিব্রত হলেন । নাটক বলতে জীবনে কী বোঝায় ত1 
তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। “যা! প্রত্যাশ! করায়ায়নি তাই 
ঘটাকেই কি আপনারা নাটক বলেন ?” 

স্দানন্দর্‌ প্রশ্নে হেসে ফেললেন স্ধাকর নন্দী | বললেন, “মানুষ 
যা প্রত্যাশা করে তার কিছুই পাচ্ছে না, এই অবস্থায় ইচ্ছাপুতণও মস্ত 
নাটক হতে পারে। আপনার জীক্নে এমন কিছু ঘটেছে সদানন্দবাবু 1” 
জানতে চাইলেন সুধাকর। 

“তুর্গা, ছুর্গা, ছর্গা”__-তিন বার কপালে হাত ঠেকালেন সদানন্দ। 
“আমার কোনো দুখ নেই, লুধাকরবাবু ! মা সিদ্ধেশ্বরা নিজের হাতে 
আমাকে যতটুকু তুলে দিয়েছেন আমি তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে চাই। 
আমি যখন লকালে ঠাকুর নমস্কার করি তখন বলি, তোমার কাছে 
চাওয়ার তালিকা বাড়াবো না, তুমি মা যতটুকু রাখতে পারবে ততটুকু 
দিও। তোমার কাছে একটা ই প্রার্থনা, দিয়ে যেন কেড়ে নিও না1” 

সাহিত্যিক সুধাকর নন্দী তখনকার মতন বিদায় নিলেন । বললেন, 
“আপনার সঙ্গে কথা বলে আমার আনন্দ হয়--অনেক ছোটখাট সনে 


৬১৭ কাজ 


নিরসন হয়।” 

সদানন্দ মজুমদার কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার জানালেন । এই 
শহরে বু বছর ধরে কত মানুষের সঙ্গে তো তার চেনা_কেউ তো 
সদানন্দর মধ্যে তেমন কিছু বিশেষত্ব খু'জে পায় না। 


বিশেষ কিছু নেইও তীর মধ্যে সদানন্দ মজুমদার বুঝতে পারেন। 
স্কুলে নিতান্তই সাঁধংরণ ছাত্র ছিলেন__-কোনো মাস্টারমশাই তাকে 
নিয়ে কখনও মাথা ঘামাননি। শুধু একবার ুধাংশুবাবু স্তর বলেছিলেন, 
 প্প্রত্যেক সাধারণ মানুষের মধ্যেই একজন অসাধারণ মানুষ বিরাজ 
করেন।”' 

এ-কথা নাকি সুধাংশুবাবু স্যারের নিজস্ব নয়-_ স্বয়ং ঠাকুর বলেছেন, 
ঈশ্বরের অংশ থেকেই প্রত্োক মানুষের উৎপত্তি । 

এর পর সকালে ইস্কুলে মাসবার পথে একটা অচেনা লোককে অজ্ঞান 
হয়ে ফুটপাতে স্তয়ে থাকতে দেখেছিলেন সদানন্দ। মুহ্তর ্লিম্ব না 
করে মানুষটাকে বুকে তুলে সদ'নন্দ ইঙ্কুল নাভিতে নিয়ে এস্ছিলেন। 

স্থধাংশুবাবু স্তর খুশি হয়েছিলেন। কিন্তু তার মনোভাবের প্রকাশ 
ছিল চাঁপা । বলেছিলেন, “তোমার জামায় বমি লেগে গিয়েছে__ইচ্ছে 
করলে বাড়ি ফিরে যেতে পারে।।” 

বাঁড়ি ফেরেননি সদানন্দ__জামাট! খুলে ইস্কুলেই জল-কাচ। হয়েছিল! 
এবং শুকোবার লময়টুকু স্থধাংসশুবাবু স্তারের ঘরেই তার চেয়ারের পিছনে- 
রাখা তোয়ালেট' শরা!রে জাড়য়ে বসোৌঁছলেন সদানন্দ। খুব অশ্বস্তি 
হয়েছিল যখন স্বয়ং সুধাংশুবাবু স্তর তাকে চা দিয়েছিলেন । ইস্কুলে বসে 
ত্বয়ং হেডমাস্টারের সঙ্গে চা-পান সেষুগে এক আশ্চর্য ব্যাপার । 

মুধাকরবাবু একদিন অনেকক্ষণ ধরে সদানন্দকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
জীবনে কী কী মহৎ কাজ করেছেন জানতে। 

সদানন্দ ভেবেচিস্তে কিছুই মনে করতে পারেননি--বলার মতন 
কিছুই তো জীবনে করা হয়ে ওঠেনি । সে করেছিলেন সুধাংশ্বাবু স্যর। 


কাজি ওত 


বিয়ে-খা নাঁকরে পরের ছেলে মানুষ করার জন্তে সমগ্র জীবনটাই 
তিলে-তিলে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। ইস্কুল থেকে যে-ক'ট! টাক! মাইনে 
হিসেবে পেয়েছেন সুধাংশুবাবু তাও খরচ করেছেন অপরের হঃখ দুর 
করতে। কিন্তু কী লাভ হয়েছে? এতো বড় মানুষের সংস্পর্শে এসে 
হাঞ্জার-হাজার ছাত্রের তে] কে্টবিষ্ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কই? 
তার! তো যেমন সাধারণ তেমন সাধারণই থেকে গিয়েছে। 

“আপনি কলে চান স্ধাংশুবাবুর 'আঙ্দীবন ত11গটা ভস্মে ঘি ঢালা 
হয়েছে?” 

সধাকরের প্রশ্নের উত্তরে একটু দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন সদানন্র | 
প্রথমে বলেছিলেন, “ন্ুধাংশুবাবু স্যর কোনো প্রত্যাশা না নিয়েই জীবনটা 
দান করেছেন। মানুষকে ভালব'সতে পেরে তিনি নিজেই মুখ 
পেয়েছেন ।” 

তারপর একটু ভেবে সদানণ্দ বলেছেন, “এতো কাণ্ড করে, ছোট- 
বেলা থেকে ঠাকুর-ম্বামীজীর এতো কথা শুনেও তীর একজন ছাত্রও 
রামকুঞ্ক মিশনের সন্যাসী হয়নি । তবে বিরাট কিছু না হোক, আমাদের 
ইন্কুলের ছেলেরা কোথায় যেন একটু আলাদা, সুধার্করবাবু। কোন 
মানুষটা সত্যি ভাল তা যেগ আগ্রা সহংজই বুঝতে পাি। সুধাংশ 
বাবু স্তরের ছাত্ররা মান্ঠধকে শ্রদ্ধা কছতে পারে। এ ক্ষমতাও মাঙগকাল 
কমে ধাচ্ছে_সংসারে সারাক্ষণ লন্দেহ করে-করে মানুষের বুকটা ঝামা 
হয়ে যাচ্ছে, সুধাকরবাবু। পুথিবাতে ভক্তি-ভালবাসার অভাব হলে 
শেষ পর্যন্ত মানুষের খুব অন্ুবিধে হবে ।।” 





আজ একটু দেরি হয়ে গিয়েছে। সদানন্দর ইচ্ছে ছিল, কারখানা 
যাবার পথে কিছুক্ষণ থেমে মেয়ে-জামায়ের সঙ্গে একটু কথা বলে 
যাবেন। 


, ক্রিংক্রিং। ধোপাপাড়ায় মেয়ে মনোরমার ছু' কামরা একতলা 
বাঁড়িটার সামনে একটু জোরেই সাইকেলের বেল বাজাচ্ছেন সদানন্দ 
মজুমদার । এই আওয়াজ শুনলেই মেয়ে বেরিয়ে আসে দরজার কাছে। 

ভাল নাম বিমলা, ডাকনাম মনোরমা, অনেক ভেবেচিন্তে মেয়ের 
নাম দিয়েছিলেন সদানন্দ । বন্ধু শশধর বলেছিল, “জামাইটিও তোমার 
ডায়ামণ্ড পার্টিকল-_মানে কিন! হীরের টুকরো 1» 

বাবার গলা শুনেই মনু দ্রুত দরজার কাঁছে চলে এলো । “এসে! 
ভিতরে এসো, বাবা 1৮ 

“আজ বসবে না, মন্ু। ঘড়ির দিকটা! একটু তাকিয়ে গ্যাখ। 
জগদীশের খব্র কী 1” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মন্ু বুঝতে পারে, মেয়ের ওপর যত টানই 
থাক, বাবা কিছুতেই কারখানায় লেট হবেন না । 

বন্ছ বছর ধরে ঠিক সময়ে হাজির! দেবার অভ্যাস বাবার ৷ জীবনে 
মাত্র একদিন বাবা লেট করেছিলেন। সেদিন ঠাকুমার হঠাৎ বুকে 
ব্যথ৷ উঠলে! কারখানা যাবার সময়। ডাক্তার ডেকে রোগী সালে 
আর কাজে যাবেন না ভেবেছিলেন বাবা । কিন্তু মাইনের দিন, বাড়িতে 
টাকা ছিল না। বাবা তাই ছুটলেন কারখানায় । ছু-যুগের রেকর্ড 
পরিক্ষার রাখবার জন্যে বাবা সেদিন কার্ড পাঞ্চ করেননি । 

এর পরের থেকে সবাই যখন বলে সদানন্দ মজুমদার কোম্পানির 
রেকর্ড হোল্ড করেন__চাকরিতে ঢুকে পর্যস্ত একদিনও লেট নেই, তখন 
সদানন্দ আপত্তি জানান । *আইন অনুযায়ী লেট নেই, কিন্তু একদিন 
দেরি করেছি ; সুতরাং ওই রেকর্ডট1 ঠিক নয়।” 

শশধর্কাকু বলে, *ওই সুধাংশুবাঁবুর ইস্কুলে পড়াটাই তোর বাবার 
কাল হয়েছে । রেকর্ড করেও নিজের প্রাপ্য সম্মানিটুকু নেবে না ।” 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলেন, ”তা কেমন আছিস, মন্তু? মুখটা 
শুকনো কেন? | 

পশুকনো। কেন হবে, বাবা? তুমি “সব সময় শুধু মন্ুকে রোগ! 
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দেখছে, শুকনে! দেখছে! ! অথচ আমি আগের থেকে মোট! হয়েছি * 

সদানন্দ বললেন, “কাল রাত্রে যখন লোডশেডিং হলো, তখন 
আমার চিস্তা হলে! তোকে নিয়েই | তোর মাকে বললাম, মনটা পাখার 
হাওয়া ছাড়া একদম ঘুমোতে পারে না । তোর মা আমাকে বকুনি 
দিলো, কাল সকালে গিয়ে মন্থর খোঁজ কোরো । এখন ঘুমোও। 
তোর মায়ের ওপর আমি রেগে গেলাম : বললাম, মশারির ভলায় 
মেয়েকে শোয়ানোর অভ্যেস তো করলে নাঁ। সেই ছোটবেলা থেকেই 
মশারি টাঙালেই কানা» 

মগ ওরফে মনোরমা বাবার স্বভাব জানে । সে বললো, “মামার 
এখানে লোডশেডিং হলো কিন! জানলে না, 'মার তোমরা ছ'জনে 
মনুর কী অবস্থা হবে লোডশেডিং হলে, এই ভেবে সারারাত জেগে 
রইলে |” 

“সারারাত নয়, মন্ত্র । এই আঁধঘণ্টার মতন । তোর মায়ের স্বভাঁব 
জানিস তো! রাগলে মাথার ঠিক থাকে না। আমাকে পাঁচ কথা 
শুনিয়ে দিলো-__ধন্টি মানুষ বটে, লোকের আর মেয়ে হয় না!” 

সদানন্দ মেয়েকে জানালেন, এইসব কট্রকথা শুনেও ঠিনি চুপচাপ 
ছিলেন । কিন্তু মন্ুর মা তারপরেও স্বামীকে গোটা দিয়েছেন। 

স্বামীর দুর্লতাগুলে! মনু মায়ের কাছে মোটেই দ্মজানা নয়। 
তিনি বলেছেন, “এই লাক আবার বাঙ্গালোরে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা 
করছিল ! দিনে ছু'বার করে মেয়ের মুখ না-দেখলে ধিনি চোখে ধুতরো 
ফুল দেখেন তিনি বলছেন ভাল ছেলে পেলে দুনিয়ার গেষ কোণেও 
মেয়ে পাঠাতে দ্বিধা করবো! না ।” 

স্দানন্দ বউয়ের সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে বলেছেন। (লাডশেডিং-এর 
অন্ধকারে মাঝে-মাঝে শুধু এভারেডি ট জ্বালিয়ে গৃহিণীর মুখখান। 
দেখে নিয়েছেন! মুখচোখ না-দেখতে পেলে ঝগড়। ঠিক জমে না। 
লোকে কী করে যে আপিসের টেলিফোনে ঝগড়া করে তা সদানন্দ 
বুঝে উঠতে পারেন না । 
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মত্যবতী বলেছেন, “থাক ! কথায় কথা বাড়ে । আমি এখন ওঘরে 
গিয়ে ছোটসায়েবকে একটু পাখার হাওয়।! করি ।” 

মিষ্ি হেসে মন্থ পরম স্সেহে বললো, “বাবা, তুমি শুধু-শুধু মেয়ের 
জন্যে বকুনি খেয়ে বেড়াও | কাল আমাদের আলে! নিভেছিল, কিন্তু 
মাত্র দশ মিনিটের জন্তে | তারপর বাড়ির সবাই খুব ঘুমিয়েছি ।” 

সদানন্দ মুখ ফুটে মেয়েকে কিছু বললেন না, কিন তিনি স্ুধাকর 
বাবুর কাছে শুনেছেন সুইডিশ ইঞ্জিনিয়ারিং-এর বড় অফিসারদের 
বাড়াতে এমন যগ্ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে ষে, আলো চলে গেলেও বোঝা 
যায়না: মাত্র শাধ মিনিট, তারপর সিলিং ফ্যান আবার বনবন করে 
ঘুরতে থাকে মাথার ওপর । ইলেকট্রিক সাপ্লায়ের আলে! ফিরে এলে 
আবাগ ওই কয়েক মেকেণ্ডের বিরতি । অনেক টাকা দাম যে! ন! 
হলে এই কল মন্ুকে একটা কিনে দিতেন সদানন্দ। যেমন ভাগ্য করে 
মা লক্ষ্মী গরীবের ঘরে জন্ম নিয়েছে । 

সন বললো, “বাবা, তোমার স্ুপুরি কাট! রয়েছে নিয়ে যাও । 
দোকান থেকে কাটা সুপুরি তুমি কিনবে না, ভীষণ ভেজাল 
হচ্ছে । নেশা! করিয়ে দেবার জন্ে দুষ্ট দোকানদারর! স্ুগুরিতে আফিম 
মেশাচ্ছে 1” 

সদানন্দর এই এক বিলাসিতা । ম্রেয়ের হাতে কাট সুণুরি ছাড়া 
তার কিছুই ভাল পাগে ন!) তিনি মুখে দিয়েই বুঝতে পারেন সুপুরি 
মেয়ে নিজের হাতে কেটেছে কিনা । 

আরও ছু' একটা খোঁজখবর 1নয়ে ঘড়ির 'দকে তাকিয়ে সদানন্দ 
এবার ধললেন, “ঘা দেবার তাড়াতাড়ি দে মা ।” 

মন্ুুর রউটি ফর্গা। সদানন্দ শ্যাম, যদিও চেহারাট। সুঠাম । 
কোথাও মেদাধিক্য নেই । নাকট! ঝকঝকে ছুরির মতন । 

মন্ুর মুখের ধাচটা বাবার মতনই--শুধু অনেক ভাগ্য, রঙট। 
মায়ের মতন হয়েছে । 

সত্যি কথা বলতে কি, ওর মাও অমন ফর্স। নয়, যদিও সত্যবতী 
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তা স্বীকার করেন না। কম বয়সে তিনি নাকি আরও অনেক 
বেশি ফর্সা ছিলেন, তারপর যৌথপরিবারের আধিক অন্টন ও পরবতী 
কালে শ্বশুরবাড়ির ন্মমানুষিক পরিশ্রমই নাকি তার রউটা পুডিয়ে 
দিয়েছিল । 

সদানন্দ স্মৃতি থেকে তার নবধিবাহি হাঁ স্ত্রীর ত্বকের লাধশ্য স্মরণের 
চেষ্টা করেন। কিন্তু মন্ত্র রঙের সঙ্গে সে-রঙের তুলনা করা চলে ন! 
ভেবে চুপ করে থাকেন। 

সত্যবতী রেগে ওঠেন, “চুপ করে থাকবেই তো! পুরুষজাতটাই 
তো বেইমান--যার্‌ জন্বে। চুরি কপি সে বলে চোর। যার জন্বো শরীর 
কালি হলো সে বলে কোল।” 

“জামাই আম্বক, বলবে শাশুড়ির মন্ুব্য পুরুষ জা" সম্পর্ক 1” 
কপট রাগ দেখান সদানন্দ মজুমদার | 

একটু ধাকা খেয়ে স্বভাবলাঁজুক সত্যবী অকপটে ঘোষণা কর"লন, 
সণ পুরুষই বেইমান_-,কবল তার জামাই ও ছেলে ছাড়! । 

“তা হলে বাকি আর কে রুইূলা, গিন্গি সই মকেল হাড়! £” 

সত্যবতী সোজা ঘেব্না করলেন, ন্বমীন সব কথার উত্তর দ্তে 
(অনি বাধ্য নন। স্বামী কিছু আদালতের মাজিল্টুট নন এই 
আদালতে ম্যাজিচ্টেট সন্বন্ধে সভ্যবতীর আশৈশব ছুবনতা । খুব স্বপ্ন 
ছিল ছেলেকে ম্যাজিস্ট্রেট করবেন। কিন্ত সে আশায় বালি । কোনে 
ক্রমে মাধ্যগিচ পাণ করে ম্যাজিস্ট্রেট অংপসের চাপরাশি হু* পারলেই 
ধন্ত হয়ে যাবেন সত্যবভী | 

কিন্ত দেলব তো! অন্ত কথ! | সুপুরির টুকরোগুলে৷ ছোট্র :কীটোয় 
রেখে সাইকেলে চডতে-চড়তে মেয়েকে সবানন্দ বললেন, “তা হলে 
এখন চলি । জগদীশের সঙ্গে তো দেখা হলো না” 

মনোর্মা ওমা! ! আমল কথাই কতো বল! হলে। না! বাবা, আজ 
বিকেলে কারখানা থেকে ফেরবার পথে আসতেই হবে- তোমাকে এবং 
শশাকাকুকে 1” 
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শশাকাকু নয়, আসলে শশধরকাকু-_সদানন্নর দীর্ঘদিনের বন্ধু এবং 
এক কারখানার সহকর্মী । মন্থু কারণটা বললো না, ও একটা 
কিছু চমক দ্দিতে চাঁয় মনে হচ্ছে। মনু এবং জগদীশের স্বভাবই 
ওইরকম। 

সদানন্দ আর প্রশ্ন করলেন না। তিনি ভালভাবেই জানেন, 
জিজ্ঞেস করলেও মেয়ের কাছ থেকে এখন উত্তর পাবেন না। বিয়ের 
আগেও মনত ওইরকম ছিল। কারখানা থেকে বাবা বাঁড়ি ফিরলে, 
আচলের তলায় লুকিয়ে চিঠি আনতো । বলতো, “কে চিঠি পাঠিয়েছে 
বলো তো ?” 

সদানন্দ আন্নাজ করার চেষ্টা চালাতেন। কখনও সফল হতেন, 
কখনও হতেন না! সদানন্দ সেবার বলে ফেললেন, *“ইলেকদ্রিকের 
বিল এসেছে ।” 

"ঠিক করে বলো বাবা! ভূল হলে চিঠি পাবে না কিন্তু!” 

দেখা গেলো বাবার আন্দাজই ঠিক। মন্থুর বিস্ময়ের শেষ 
থাকতো না । চোখে না-দেখেও কী করে বাবা বুঝতে পারে! বাবার 
কি তৃতীয় নয়ন আছে? 

সদানন্দ বলতেন, “না ম!! নিতান্ত সাধারণ মানুষ তোমার বাবা । 
মাসের এই সময়েই আমাদেব ইপেকদ্রিকের বিল আসে-ছু' দিন 
থেকেই আমি খোজ করছি । ঠিক সময়ে মা না দিলে রিবেট কাটা 
যাবে ।” 

সদানন্দর সামান্য মংসার। র্রিবেটের কয়েকট। টাকারও বেশ 
মূল্য আছে। 

সদানন্দ তখনই বলতেন, “এমন সংসারও মাছে যেখানে মা! লক্ষী 
নিতা বসবাস করেন। সেখানে মাসের গোড়াও যা, শেষও তা_- 
সেখানে ইলেকদ্রিকের বিল থেকে রিবেট পাওয়া গেলো! কি না গেলো 
তা নিয়ে কাউকে অযথা মাথা ঘামাতে হয় না|” 

'মত্যবতী সামনেই দাড়িয়ে থাকতেন। বলতেন, “লক্ষ্মী বড়ই 
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চঞ্চলা--একটু অনাদর হলেই তিনি চলে যান। যে-বাড়ির মেয়ে বাসি 
কাপড় ছাড়তে দেরি করে সেধানে কিন্তু লক্ষ্মী কিছুতেই থাকবেন না।” 
ইঙ্গিতট1 যে মেয়ের প্রতি তা সদানন্দ বুঝতে পারেন, কিন্তু কিছুই 
বলেন না। 





ও 


ক্রিং ক্রিং__-সদানন্দর সাইকেল ধোপাপাড়া পেরিয়ে ছোট-ছোট 
গলি পেরিয়ে রেল ইয়ার্ডের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

বড় রাস্তা দিয়ে গেলে সদানন্দর আর একটু সময় কম লাগে। 
কিন্তু মম্ুর বারণ-_-ওই রাস্তায় সারাক্ষণ বড় বড় লার চলে; মাল 
বোঝাই লরিওয়ালাদের মাত্রাজ্ঞান থাকে না। থাকবে কী করে? 
যত লরি বাড়ছে দ্রেশে তত ড্রাইভার বাড়ছে না। খালাসি, ক্লিনার, 
লোডার এরাই তো অর্ধেক সময় ট্রাক চালাচ্ছে ড্রাইতার্সাবকে বিশ্রাম 
দেবার জন্তে | 

সদানন্দ আগে বড় রাস্তা দিয়ে সাইকেল চালাতেন। ভারপর 
স্বোর যখন দুর্টনাটা! ঘটে গেলো, ছোট ছেলেটাকে সকালে নুস্থনবল 
আমুদে দেখে গেলেন- "কিন্ত বিকেলে যখন খবর পেলেন-'না ওসব 
কথ! এই সাত কালে নাইকেল চালানোর স্ময় সদানন্দ চিন্তা করবেন 
না। সেসব তো! কত বছর আগেকার কথা । তারপর তো কত কাণ্ড 
ঘটে গিয়েছে__সংসারে নতুন মানুষ এসেছে । শশধর তখনই বলেছিল, 
“পৃথিবীতে নব জিনিস মনে রাখতে নেই। যে ভোলে সেই জেতে 
শেষ পর্যস্ত ৷” 

না, ওই বিপদ্দের সময়টা শশ! খুব কাঁজে দিয়েছিল । এই হয়। 
যার আত্মীয় নেই, বিপদের সময় তার বন্ধু জুটে যায়। তারাই মানুষকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করে দেয় । না-হলে বিশ্বনংসার অচল হতো | 

শশধরকে সেকথা সদানন্দ বলেছিলেন, “তোমার খণ আম 
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কোনোদিন শোধ করতে পারবো ন।।৮ 

শশধর ধমক লাগিয়েছিল। “তা হলে আমাকে হো সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণ লিখতে হয় তোমার গুণ গাইবার জন্যে । এ-কারখানায় আমার 
চাকরিট: হলো কা করে? এখানে আদৌ যে চাকরি খালি আছে সে 
খবরট! কে আমাকে এনে দিয়েছিল এই লদানন্দ মজুমদার নিজে 
বাড়ি বয়ে খবরট। দিয়ে এসেছিল ।” 

সেটা এমন কিছু নয়, সদানন্দ জানেন । কারখানার নোটিশবোর্ডে 
তখনও চাকরি খালির নোটিশ টাউ'নে হতো-_-সেইট' দেখেই শশধরকে 
খবরট। দিতে ছুটেছিলেন সদানন্ ! 

সে কতদিন আগেকার কথ । শুধু খবরট! দেওয়া । বাকিটুকু 
শশধর নিজেই ব্যবস্থ। করেছিল । একজন জানাশোনা লোকের 
মাধ্যমে চাকরির কোশ্চেন পেপার ফাস করিয়েছিল তখনকার দিনে 
আড়াইশ টাকায়! আকাল ওই আড়াইশর দাম নত হাজার হয়েছে 
তা কে জানে । 

কিন্তু শশধরের দুঃখ নেই । শশধর বলে, “বুঝলে সদা, ওই 
আড়াইশ টক ইনভেস্ট করে লাস্ট সাঙাঁশ বছরে হপ্তার পর হঞ্ত 
কত তুলে শিলা একবার হসেব করো । আমার তো তোমার মতন 
হাতের লেখা নয়_যে মু্জক্ষর দেখেই চাকরি হয়ে যাবে "৮ 





বন্ধু শশখরের সঙ্গে ওগিলভি ইণ্ডিয়ার মেন “গটের কাছেই সদানন্দর 
দেখা হয়ে গেলো । স্ট্যাণ্ডে দ্রুত সাইকেল-জম! দিয়ে গেটের ভিতর 
হাজরির কার্ড পাঞ্চ করে সদানন্দ বলে উঠলেন, “কী গো শশধর ? 
তোমার যে একেবারে দেখাই নেই । ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছে !” 

শশধর ছাঁড়বার পাত্র নয়। “দেখা হবে কী করে? নাইট ডিউটি 
দিয়ে মরছিলাম। এক হারামজাদ। স্ুপারভাইজারের খপ্পরে পড়ে- 
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ছিলাম-_হাড়ে হুবেবা! গজাবার ব্যবস্থ। হয়েছিল 1৮ 

“তারপর 1 এখন ?” সদানন্দ একটু চিন্তিত হয়ে উঠলেন বন্ধুর 
কথায় । 

“তারপর আর কি। ম্যানেজ করলাম । শনিবার অমাবস্তায় 
উপোস করে দিঙ্ধেশ্বরী কালীবাড়ি গিয়ে ব্যাটার বিরুদ্ধে পাচ-নিকে 
চড়ালাম । জাগ্রত মা! একেবারে হাতে হাতে ফল |” 

“বলো কি ।” 

“লোকে তো! আজকাল এসব বিশ্বাম করে না। এক শনিবার ফুল 
চড়ালাম, আর পরের শনিবার মাল এখান থেকে বদলি হয়ে প্লানিং 
ডিপার্টমেন্টে চলে গিয়েছে । ব্যাটার ধারণা, বাডালীপা নাকি কাজ করে 
না। যত কাজ-কম্ম নাকি ওই হরিয়ান। না কোথায় হয়। ধন্মের কল 
বাতাসে নড়েছে । এখন ভাবছি, সামনের শনিবারে গিয়ে মাকে আবার 
ফুল চাঁড়য়ে আসবো)” 

“এখন কার কাছে রয়েছো ? জানতে চাইলেন সবানন্দ । 

”ওই থে ফুটফুটে সায়েবটা-ঙহমন পাকা সোনার মতন যার ব্রং, 
বাপ-মা কা করে যে তার নান রাখলো কৃষ্ণমূতি ।* 

“শশধর, আজ একসঙ্গে টিফিন করতে যাবো । ক্যানটিনের সামনে 
আমার জন্তে একটু দাড়িও।” 

'্মতি উত্তম প্রস্তাব । তবে ব্রাদার ঠিক সময়ে এমো- তুমি তো৷ 
আবার একট! বাজবার আধ মিনিট আগে হাত ধুতে যাবে না। তখন 
কানটিনের সমস্ত বেঞ্চ অকুপাই হয়ে যাবে, পাশাপাশি ছটো। সিটই 
থাকবে না” 

নদানন্দ হাসলেন । পনুধাংশুবাবু স্তরকে মনে নেই! টিফিনের 
ঘণ্টা বাজবার পরেও ছু'তিন মিনিট পড়াতেন 1” 

শশধর ছাড়বার পাত্র নয়। বলে উঠলো, “এই জন্তেই তো এই 
শ্বহরট। উচ্ছন্পে গেলো--কেউ কিছু করতে পারলো! না । কী করে অন্য 
লোককে টুপি পরিয়ে টু-পাইদ করতে হয় সে'ট্রেনিং দেবার মুরোদ 
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সুধাংশ ভট্টাচার্যের ছিল না বলেই তে৷ আমাদের এতো! হুঃখ 1” 
শশধর এবার নিজের ডিপার্টমেন্টর দিকে এগিষে গেলো, আর 
সদানন্দ চললেন ভার কাঁজের দিকে । 


নিজের শপে এসে শার্ট খুলে সদানন্দ একট] কলাবগয়,ল! টি-শার্ট 
পরে নিলেন। মন্ত্ু এই ঝকঝকে শাটটা ধর্মতলা থেকে কিনে এনেছে 
--মন্ুর ধারণ! এই ধরনের জামা পরলে কাজের সুবিধে হয়। 

ব্যাপারটা মিথ্যে নয়। মনের ওপর পোশাকের একটা ছাঁপ 
পড়ে। এই শার্ট পরলে সত্যিই একটু ইয়ং-ইয়ং মনে হয়। তাই 
জামাটা কারখানাতেই ব্যবহার করেন সদানন্দ | 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সদানন্দ নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
স্থপারভাইজার মিস্টার হাঁজারিকা বললেন, “আজ এই ছু হাজার 
প্যাকেট ইনসপকশন সেরে ফেল! দরকার স্দাঁনন্র |” 

“সে আর এমন কি ব্যাপার । আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন, হয়ে 
যাবে।” 

মিস্টার হাজারিকা বললেন, “প্যাঁকিংটা খুব ভালভাবে চেকিং 
করতে হবে । সেই লঙ্গে কিছু প্যাকেটের ওজন-_-এই ধরুন দশটায় 
একট! 1” 

আগে যে বারোটায় একটা চেক হতো) মনে করিয়ে দিলেন 
সদানন্দ। হাজারিকাঁ বললেন, “এটা এক্সপোর্ট অড্ার-_ একটু 
ভালভাবে দেখা দরকার । এখান থেকে সোজ1 চলে যাবে রটরডামে ।৮ 

“সে আবার কোথায়? নগেন মহাপাত্র এবার প্রশ্ন করলো! 
সদমন্দকে, সুপারভাইজার মিস্টার হাজারিক! একটু দুরে সরে 
যাবার পরে । 

“মন দিয়ে ভূগোলটাও পড়োনি ! রটরডাম হলো! হলাণ্ড যার আর 
এক নীম.নেদারল্যাগ্ডস। খুব ছোট্র জায়গা, কিন্তু গ্রচুর পয়সা ।” 
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“তা মরতে তারা আমাদের এখানকার মাল কিনতে যাচ্ছে কেন ?” 
মন্তব্য করলে নগেন মহাপাত্র। 

“হাজারিকা সায়েব বলেহিলেন, সায়েবরা এখন ভীষণ চালাক হয়ে 
গিয়েছে । ছুশিয়।য় যেখানে সস্তায় ভাল মাল পাবে সেখানেই ভারা 
অর্ডার পাঠাবে । শুধু জাপান নয়__কোরিয়া, সিঙ্গাপুর; হংকং 
তাইওয়ান এলব দেশ না।ক সায়েবদের কাছে মাল বেছে লংল হয়ে 
গেলো ।” 

"লায়েবরা ত! হলে কুঁড়ে হয়ে যাচ্ছে-নিছেদের জিনিস নিজের! 
তৈরি করার গতর রাখছে না” 

সদানন্দ £ “নগেন, এই কোঁশ্েন মামি হাজারিক। সায়েবকে 
করেছিলাম । নায়েব আমাকে বললেন, ঠিক তা নয়, সায়েবদের গঙরে 
ঘুণ ধরেনি, তবে তাঁরা আরও সব দামী জিনিস তৈরি করছে যা 
দুনিয়ার লোক মোট দাম দিয়ে কিনবে । ছোট্ট দেশ, নামুষের 
সংখ্যা খুব কম। সব ঞ্জিনিস নিজের হাতে তোর করার মানে 
হয় না?” 

নদানন্দ মণ দিয়ে প্যাকেটের ওজ্জনগুলো প্রথমে চেক করে নিচ্ছেন। 
মনের যধ্যে বেশ একটু গৰ হচ্ছে । 

মনকে এবং ছোটনায়েখকে বলতে হবে, ভাদের বাধার কোম্পানির 
জিনিস জাহাজে চড়ে কোথায় সেই রটরডান সেখানে চলে যাবে! 

অথচ সদানন্দর মনে আছে, এই জানসই একসময় ড্রামে বোঝাই 
হয়ে রটরডাম থেকে ওগিলভি হাগুয়ার কারখানায় আসছে ৬খন 
সেই আমদানী-করা ড্রাম খুলে ছো'টি ছোট প্যাঁকিং তৈরির কাজ ছিল 
সদানন্দর । 

আগে তৈরি হঙো ছু" পাউগ্ডের বাক্স । তারপর পাট উঠে 
গেলো জহরলালের হুকুমে-_-এলো কিলোগ্রাম । উঃ! তখন কা 
উত্তেজনা | নয়াপয়লা, সেন্টিমিটার, কিলোগ্রাম এসব যে আদৌ 
কোনোদিন মানুষের যাঁথায় ঢুকবে বিশ্বাসই হয়নি। সবাই সন্দেহ 
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করেছিল, দেশের লোককে অযথ। বিপদে ফেলবার জন্যে জহরলাল 
ইচ্ছে করে এসব হাঙ্গামা ইপ্ডিয়াতে ঢুকিয়ে নিকি-আনি-ছুয়ানি, মাইল- 
গজ-ফুট, (সের-পোয়া-ছটাককে দেশ ছাড় করছ। 

একটু পরে সদানন্দ বললেন, “নগেন, একটু, হাত চালানো যাক । 
না-হলে চেকিংএর কাজটা ঠিক সময়ে শেষ হবে না 1” 

“রাখুন দাঁদা। রটরডামের জাহাজ এখনই ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
না। আর গেলেও আমার কী? আমি তো আর কারখানার বড় 
সায়েব নই |” 

আজকালকার ছেলেছোক্রাদের এই রুকমই কথাবার্তা । কাজে 
এসেও হাত চালাতে চায় না কাজকম সেরে তারপর গল্পগুজব 
হোক না। | 

সদানন্দ আন্ত প্রজন্মের লোক । স্তধাংশুল্বু স্তর বলেছিলেন, 
“কখনও কুঁড়েমি করে হাঙগুটিয়ে বসে থেকো না, ভগবান মানুষকে 
ছু'খানা হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন খাটবার জন্কে । শম্বয়ং বিবেকানন্দ 
বলেছেন, মরচে পড়ে ধ্বংস হওয়ার চেয়ে ক্ষয়েক্ষয়ে শেষ হয়ে যাওয়া 
অনেক ভাল।” 

সদানন্দ বললেন, “মিস্টার হাজারিকাকে আমি কথা দিয়েছি 
কাজটা তুলে দেবো 1” 

নগেন মহাপাজ সভ্ুষ্ট হলে! নাঁ। “আপনি আমি খেটে মরবো, 
আর অফিসারদের মাইনে কেড়ে যাবে । আমি দাদা ভারতসেবাশ্রম 
সজ্বের ন্গাসপী নই--অফিসার সেবার জন্তে আমার জন্ম হয়নি। 
আমীর নিজেরও ঘর-সংসার আছে-পেটের দায় না-থাকলে শালা 
এই সায়েধদের কথা কে শুনতে] ?? 

এধরনের কথা উঠলে চুপ করে থাকাই ভাল। সদানন্দ তাই 
করলেন। নগেন তবু ছাড়লো না । তার পরবর্তী মস্তব্য-_“সায়েবদের 
সব কথায় হ্যা বলার বদ অভ্যাসট! ছাড়ুন দাদা। ওইটুকু ছোড়া 
যাদবপুর. থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে বলে আমাদের মাথা কিনে 
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নিয়েছে নাকি? ওই সব কমবয়সী কেউটে সাপকে বেশি দুধকলা 
দেবেন না । দেখছেন না স্বভাবটা। আপনি বাপের বয়সী লোক-- 
আপনাকে নাম ধরে ডাকলো '” 

একটু লজ্জা পেলেন সদানন্দ সজুমদার । ধললেন, “বিলেতে 
শুনেছি সবাই সবাইকে নাম ধরে ভাকে, আমার জামাই বলছিল। 
আজকাল যার' শালকের বিলিতি ইঞ্চুলে পড়ছে তারাও নিজেদের 
সায়েব ভেবে ওইভাবে কথা বলে । আমার নাতনীকে সেট আগনেসে 
ভঙ্ি করার খুব ইচ্ছে আমার মেয়ের . এখন টাইনি-টট নারশীরিতে 
পড়ছে ।” 

“দাদা, ওই ভুলটুকু করস্নে না। বিলিতি ইস্কুল থেকে পাশ 
করলে নাতমীর বব পাবেন না । শেষে নাত-জামাইয়ের খোজ করতে 
আপনাকে ওই রটরডাম না কী বললেন ওখানে যেতে হবে ।” 


সদালন্দ এখন একমনে কাজ করে চলেছেন। ইতিমধ্যেই কয়েকটা 
প্যাকেটে গোলমাল বেরিয়েছে । ওজন কম। 

সদাঁনন্দ ভাবছেন মিস্টার হাজারিকাকে খবর দেবেন কিনা । নগেন 
মহাপাত্র বললো, “আর ঝামেশা বাড়াবেন নাঃ দাদা । মাত্র দশ গ্রাম 
কম এক কিলোগ্রামের প্যাকেটে |” 

“জাহাজে যেতে-যেতে জিনিসটা আরও শুকোতে পারে, নগেন।” 

“দাদা সেই জন্যেই তো! কোম্পানি নিজন্ব কলের পরামশ নিয়ে 
আইন বাঁচিয়ে রেখেছে-লিখেছে, প্যাকিং-এর সময় হাজার গ্রাম 
ওজন |” 

সদানন্দ বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “কী যে বলো, নগেন।” 

নগেনও ছাঁড়বার পাত্র নয়। ঠোঁট উল্টে বললো, “এ তো তবু 
দশ গ্রাম দাঁদা। পরশু হাওড়া স্টেশনে পটল কিনলাম এক কিলো-- 
বাড়িতে এসে মেপে হলো৷ সাতশ । আপনি বলছেন সায়েবরা লব 
ধোয়া তুলসি পাতা? ওজন কম কাকে বলে জানে না? 
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সদানন্দ সাবধান করে দিলেন, রপ্তানি নিয়ে ছেলেখেলা! নয় 
নগেন। আমার জামাই বলছিল, ওদের কারখানা থেকে পাঠানো 
দশটা বাঁক্স বিলেত থেকে ফিরে এসেছে । পার্টি ডেলিভারি নেয়নি । 
জিনিসের দাম তো দূরের কথা, ফেরত পাঠানোর জাহাজ ভাড়াও 
জগদীশের কোম্পানিকে দিতে হবে । কোরিয়া, তাইওয়ান, সিঙগাপুর-এর 
এখন এতো। কদর কেন জানে ?” 

“থুব জানি, দাদা । আমাদের পাড়ার কমরেড মতা চাকী সেদিন 
বললেন, ওমব দেশ আমেরিকার তাবেদার হয়ে গিয়েছে । জাপানকেও 
আমেরিকান কলোনি বলতে পারেন । মহান বিপ্লব এসে একদিন ও- 
সব পাপ ধুয়ে মুছে দেবে ।” 

সদানন্দ বললেন, “সাহিত্যিক স্ুধাকর বলছিলেন, সিঙ্গাপুরে, 
কোরিয়ায় তৈরি মাল এতো ভাল যে খারদ্দীরকে কখনও তাকিয়ে দেখতে 
হয় না। ওজনে কম, মাপে কম এসব ওখানে কল্পনা করা যায় না ।” 

নগেনের প্রতিবাদ. “এসব হচ্ছে টাটা-বিড়লার অপপ্রচার | কমরেড 
সত্য চাকী নিশ্চিত, ছুনিয়ার মজডুর এক হলো বলে । তখন আর এক 
দেশের শ্রমিককে আর এক দেশের শ্রমিকের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতার 
যুদ্ধে জেলিয়ে দেওয়! চলবে ন! 1” 

সদানন্দ ওসব কথায় কান দিতে রাজি নন । “ওসব বুঝি শা, ভাই। 
তবে আমাদের ওগিলভি কোম্পানির একটা নাম আছে, ইতডিয়ারও 
একট নাম আছে । শ্ভাষ বোস. বিবেকানন্দর দেশের লোক ওজনে 
কম দেয় জানলে পৃথিবীর লোক খুব কষ্ট পাবে |” 

নগেন ছাড়বার পাত্র নয়, “গুই সুখেই থাকুন! আমাদের পাড়ার 
ঘনশ্যামবাবু আমেরিকায় মেয়ের কাছ থেকে দেড় মাস ঘুরে এলেন। 
তা কে জিগ্যেস করলাম. উনি খুব দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করলেন, 
আমেরিকানর! ওই সব মহাপুরুষের নামও শোনেনি | ঘনশ্যামবাবুর 
জামাইয়ের পাশের বাড়ির বুড়ে! পর্বস্ত জিগ্যেস করলো, এই ভদ্রলোক 
ছু'জন কারা? ঘনখ্যামবাবু বললেন, “ভাইভেকানন্দ শিকাগোতে 
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এসেছিলেন বক্তৃতা করতে । বুড়ো তখন ঘনশ্টামকে বললেন, ঘন, 
আমাদের দেশে প্রতিদিন অন্তত হাজার দশেক মিটিং হয়--কত 
লোক কত জায়গা থেকে বলতে আলছে তার হিসেব রাখতে গেলে 
কমপিউটার বসাতে হবে 1” 

খুব খিরক্ত হলেন সদানন্দ । কোনো উত্তর না দিয়ে তিনি আপন 
মনে নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন । এই মালের লটট! বোধ হয় 
বিদেশে যেতে দেওয়া উচিঠ হবে না-এতে ওগঙসভি ইগ্ডমার 
বদনাম হবে । 

ওগিলভি কোম্পানি এই ক' বছর আগেও আকারে কতটুকু হিল ! 
তারপর কিছুট। শ্রাবুদ্ধি হয়েছে । 

তার কারণ কোম্পানর সুনাম । যে-প্যাকেটের গায়ে ওগিলভি 
কোম্পানিত্র নাম লেখা থাকে তা মানুষ নির্ভয়ে কিনতে পারে । এই 
নামটা একটা সায়েবের, মানুষটাকে সদানন্দ ভালভাবে জানেন না । 
শুনেছিলেন, বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে পিটার ওগিলভি এগ্দিন লগ্ডন 
থেকে এই হাওড়া শহরে হাজিব হয়েছিলেন । তারপর আবার বুড়া 
বয়সে বিলেতে ফিরে গিয়েছেন । কিন্ত তার নামটা শিল্প উত্কষের 
প্রতীক হয়ে ঈাড়িয়েছে। ওগিলভি নামটার জগ্গে সদানন্দ নিজেও 
কিছুটা গবৰ বোধ করেন। একটা দাঁয়িতবোধ যেন কোথা থেকে 
এসে পড়ে । 

মিস্টার হাজ্জারিকা শপে ঘুরে গেলেন কিছুক্ষণের জন্যে । মৃত 
হেসে সদানন্দকে বললেন, “বিকেলে যেন অবশ্যই দেখা হয়। কথা 
আছে ।” 

সামান্ত একজন ওয়ার্কারের সঙ্গে অফিসে কী আর কথাবার্তা 
থাকতে পারে? সদানন্দ মজুমদার এক্সপো প্যাকেটগুলো সাবধানে 
দেখে যেতে লাগলেন । নুধাংশুবাবু স্যর বলতেন, “প্রত্যেক মানুষই 
ঈশ্বরের জয়তিলক ললাটে নিয়ে পৃথিবীতে জম্মেছে। ছোট কাছ 
বঙ্লে কোনে। কাজই নেই এই বিশ্বভুবনে। যে-কাজটাই 
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গোড়ায় আসে সেটাই পৃথিবীর সের! কাজ বলে মনে করেন বিচক্ষণ 
ব্যক্তিরা ।” 

সদানন্দর খুব ইচ্ছে ছিল লেখাপড়া শিখে তিনি কোনে! আপিসের 
আযাসিসট্যাণ্ট হবেন। তারপর একদিন বড়বাবু। ঝকঝকে তকতকে 
দপ্তরে সারাক্ষণ কাগঞ্জপত্র পরিবুত হয়ে থাকবেন । 

কিন্তু তা হয়নি-_ভাগ্য অন্যরকম ব্যবস্থা করে রেখেছিল তার 
জন্য | হয়েছেন কারখানার শ্রমিক-হণ্ডা পান। প্রতি সত দিন 
অস্তর মাইনে । তারপর নিজের সাধনায়, নিজের আন্তরিকতায় কিছু 
উপাঁঞজন ধেড়েছে। অফিসে ম্লাস-মাইনে, তার মানেই জাতে ওঠা । 
পেই হপ্তা মাইনের মধ্যে কোথায় যেন একটু হীনমন্তা রয়ে গিয়েছে। 
অথচ নগেন মহাপাত্র শুনে এসেছে খনশ্যামবাবুন কাছ থেকে 
কানাডায়, আমেরিকায় বেশির ভাগ লোকই হপ্তা পেমেন্ট পছন্দ 
করে, অনেকে হপ্তা অনুযায়ী বাড়ি ভাডাও দেয়। 

উইকলি-পেইড শ্রমিক বলে সদানন্দ কিন্ত নিজেকে নিচু মনে 
করেননি__বরুং গোড়া থেকেই কর্মক্ষেত্রে অন্তর দিয়ে কাজ করেছেন । 
যেকাজ সায়েবর' দিয়েছেন সদানন্দ তাই যথাসাধ্য করেছেন । 

মানুষের সাধোরও বোধহয় কোনে! সীমা নেই। স্ুধাংশুবাবুই 
বলেছিলেন, “মানুষ যদি তার কর্মক্ষমতাকে বাড়াতে আরম্ত করে ত' 
হজে অসম্তভবও সম্ভব হয়! কোথায় যেন বোরয়েছে, যে-কোনে 
মান্তষই ছেজের কর্মক্ষমঙাক প্রতি বছর শতকরা প্নোরা ভাঃ 
বাড়িয়ে যেতে পারে ।? 


দুপুরে শশধরের সঙ্গে সদানন্বর দেখা হলে! | ছুই বন্ধু ক্যানটিনের 
এক কোঁণে একটা ছোট বেঞ্চ দখল করলেন । 

ছুপুরে এই সময় সদানন্দ বেশি খান না। পেটে বেশী ভাত পড়লে 
গ] ম্যাজ-ম্যাজ করে, কাজের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যাঁয়। 


শশধর বললো, “তোমার বুদ্ধির প্রশংসা! কর! যায় না, সদানম্দ । 
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ক্যানটিনে এক হাতা ভাত খেলেও যে ক'টা পয়সা লাগবে একথালা 
'ভাত নিলেও তাই । আমাদের প্রীতম সিং, গুরুবক্স সিং সব তো ছুপুরেই 
একবার করে পেটে বোঝাই করে নেয়, যাতে বাপরে আধঘটি জল 
ছাড়া কিছুই খেতে হয় নাঁ। তবে না প্রীতম সিং ছাপড়ায় হা'খান। 
টেম্পো চালু করেছে। গুরুবক্স কিনেছে ট্রেকার- রেগুলার যা চায়াত 
করছে ধানবাদ লাইনে ।” 

হাসলেন সদানন্দ। শশবধর বললো, “তুমি এই পাখির আহার 
করো, তবু কোম্পানি বলে বেড়াচ্ছে ক্যানাউনে তিরিশ লাখ টাক 
ভরতুকি ঢালতে হচ্ছে ৮ 

“হতে পারে, শশধর | জিনিসপত্রের দাম যেভাবে বাড়ছে । সেই 
যখন চাকরিতে ঢুকেছিলাম তখনও মিল-চার্জ ছিল তিরিশ, এখনও 
তিরিশ । সপ্তাহে তিন দিন মাছ, হু'দন মাংস এবং একদিন ডিম দিতে 
গেলে খরচ তে। হবেই |” 

"তা বলে তিরিশ পাখ টাকা? অর্ধেক শিশ্চয় চুরি হচ্ছে! 
গা্যাড়া মারতে কোম্পানি নিদ্ধহস্ত ! ইউনিয়ন তো তই সন্দেহ করে। 
আমাদের মহান নেতা কমরেড সত্য চাকী বলেছেন, এবার ডিমের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে হবে । ওগিলভি কোম্পানি হচ্ছে করলেই 
সপ্তাহে তিন দিন চিকেন খাওয়াতে পারে । সায়েবদের ক্যার্টিনে কী 
মেম্ু হচ্ছে তার খবরাখবর 1নচ্ছেন নেতারা ।” 

সদানন্দ বললেন, “শোনে শশধর, কাজের কথা । এন্কর কাছে 
গিয়েছিলাম সঞালে । ওর হুকুম, তাঁমাকে ও আমাকে আজ বাড়ি 
ফেরার পথে জামাইবাড়ি যেতে হরে। কারণটা মন্তু কিছুতেই বললো 
না।” 

ছুই বন্ধুতে গবেষণা আরম্ভ করলেন, কারণটা কী হতে পারে। 
“নিশ্চয় ভাল কিছু রাক্সা-বান্না করছে মনু, তাই ঠভোমাকে-আমাকে 
থাওয়াতে চায় ।” 

"রানা তো৷ মন্থুর লেগেই আছে। কৌটোতে কিছু না একট৷ কিছু 
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আমার জহ্ো রেখে দেয়।? 

শশধর বললো, “তোমার বঙ্গা উচিত ছিল. শশাকাকা আগের 
মতন আর খেতে পারে না। শশধর আগে ছিল কচি শশা, আর এখন 
হয়েছে পাড় শশা। কারখানার কানটিনে মাঝেমাঝে যে বেশি খেয়ে 
নিই তা স্রেফ কোম্পানির ওপর রাগে-_ওদের একটা পয়সা যাতে 
সাশ্রয় না হয় তা দেখবার জন্বো |” 

শশধর জিজ্ঞেস করলো, “আজকে ওদের বিবাহ-বাধিকী নয় তো! 
কোম্পানির কাজে জীবনটা এমনভাবে নিবেদন করেছে! যে কিছুই 
তোমার মনে থাকে না।” 

না, আজ্ঞ ব্বাহ-বাধিকী নয়। তবে সদানন্দ বললেন, “কণ্টা 
বছর কেমন ঝটপট কেটে গেলো । অথচ মনুর বিয়ে নিয়ে তখন 
আনার কী দুশ্চিন্তা !” 


“তৃমি শুধু-শুধু মতো চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলে সদানন্দ | বিয়ের 
ফুল বলে একটা জিনিস আছে-_-কখন সেটা ফুটবে কেউ যদি ঠিক 
করে জানতে! তা হলে হাজার-হাজার ঘটক এইভাবে করে খেতে 
পারতো! না)” 

ভাতের সঙ্গে একটু ডাল মেখে নিলেন সদানন্দ। অর শশধর 
বললো, “ডালের অবস্থা দেখছে । জলের মধ্যে থেকে ডাল খুজে 
বার করবার জন্যে পোর্ট কমিশনারের ডুবুরি নামাতে হবে | 

সদানন্দ বললেন, “মনুর সংসারটা সুখের হয়েছে, শশধর্‌ |” 

“নখের নাঁহয়ে উপায় আছে 1” টিপ্পনি কাটলো! শশধর | “তুমি 
যেভাবে সিদ্ধেশ্বরী কালীমাঁকে প্রতি সপ্তাহে ঘুষ দিতে আরস্তভ করলে 
তাতে মায়ের অন্য কোনো পথ রইলো না|” 

হাসলেন সদানন্দ । আর শশধর বললো, “তোমার মনুর বিয়ের 
ব্যাপারটা একসময় আমি গল্পের মতন করে লিখে ফেলবো । সব 
মেয়ের বাবা বদি এইভাবে মা কালীর কাছে চার্টার অফ ডিমাঙড 


কাজ ৫১. 


সাবমিট করে তা হলে মা নিশ্চয় কাঁলীঘাট ছেড়ে বেপাত্বা হবেন!” 

সদানন্দ হাসলেন । “আমি কী এমন চেয়েছি, শশধর ? মনু তো 
আমার দেখতে-শুনতে খারাপ নয়-_তা আমি একটি সচ্চরিত্র সংশজাত 
সদগুণের ছেলে চাইবো না তার জন্যে ?" 

“এই তিন ধুয়ো ধরে আড়াই বছরে তুমি কতবার আনন্দবাজ্জারে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে! এবং কত ছেলে রিজ্েক করেছো সেটা ভেবে দেখো, 
সদানন্দ |” 

“তা বলে যার-ভার হাতে মেয়ে দিয়ে দেবো? আমি যেমন 
অনেককে নাকচ করেছি, অনেকে কেমনি আমাকেও নাকচ করেছে, 
শশধর | মানুষ যেমনি শুনেছে, মেয়ের বাপ শুগিলভি কারখানায় সামান্য 
একজন ওয়ার্কম্যান, যেমন শুনেছে আমি পাশ করা লোক নই, যেমন 
শুনেছে টালির চালের বাড়তে আমি থাকি তখন অনেকেই আর 

%£ফিরে আসেনি ।” 

শশধর বললো, “তোমারও দোষ ছিল। ঠিকা প্রজা-স্বস্থের 
বাড়িট! গ্রায় তোমারই-_মাসে দশ টাকা ভাড়ায় সারা জন্ম ভোগ 
করলেও কেউ তোমাকে তুলতে পারবে না । বিএ এমএ পাশ না 
হলেও তুমি বই পড়ো, নুধাংু ভট্চাঞ্্িব কাছে শিক্ষা পেয়েছে। 
আবু ওগিলভি কোম্পানিতে তুমি কী করো! তা অত সাতকাহন গেয়ে 
প্রত্যেক পার্টিকে বলার দরকার ছিল না ।” 

“ওই তো! অনুকূল নিজের মেয়ের বিয়ে দিলো--শ্রেফ বঙ্গলো 
ওমুক কোম্পানির এমপ্লয়ি। ওই এক হংরিজি কথার হাজার অর্থ-_- 
তুমি খোদ বড়পায়েবও হতে পারো আবার মিশ্্িও হতে পারো । তুমি 
যখন ভাল মানুষ হয়ে সব বলবে তখন তার ফলও তোগ করতে 
হবে।” | 

“বুঝলে সদানন্দ, আমাদের সুধাংশুবাবু সব শিখিয়েছেন, কিন্ত 
নিজেকে কী করে ছুনিয়ার হাটে চড়া দামে বেচতে হয় তা শেখাননি। 
শেখাবেন কী করে? নিজেই তো ব্যাপারটা জানতেন না; জানলে 


হই কাজ 


অত সদ্চণ, অত ত্যাগ, অত সাধনা নিয়েও অমন অধ্যাত অবস্থায় 
মারা যেতেন? এর থেকে কত কম গুণ নিয়ে পৃথিবীতে কত লোক 
প্রাতন্মরণীয় হয়ে রয়েছেন ।” 

“সুধাংশুবাবু প্রাতঃম্মরণীয় পুরুষ নয়, তুমি বলছে! ?” সদানন্দ বেশ 
কষ্ট পাচ্ছেন । 

“দু'চারটে ছাত্র মাঝেমাঝে স্মরণ করলেই প্রাভংস্মরণীয় হওয়া যায় 
না, সদানন্দ । একটা মিনিমাম সংখ্যা প্রয়োজন 1” 

এবার বাটি থেকে ডিমটা থালায় তুলে নিলো শশধর। “কী 
সাইজ দেখেছে সদানন্দ ! ক্যানটিন ম্যানেজারের স্পেশাল রিকোয়েস্ট 
মুদগী এরকম মিনি ডিম পেড়েছে ! দ্রেখলে মুরগী নিজেই লজ্জা পেয়ে 
যাবে ।” | 

“আজ বিকেলে নুর ওখানে তো যাচ্ছি আমর11% 

“মনন যে আমাদের কিছু না খাইয়ে ছাড়বে না তা তো 
আমরা জানি । কিন্তু তার সঙ্গে এই ওগিলভি কারখানার ডিমের কী 
সম্পর্ক?” 

সদানন্দ বললেন, “মনুর কাছে শুনেছি, জগদীশের সুইডিশ 
ইনজিনিয়ারিং ক্যানটিনেও ডিম ছেট হয়েছে । হয়তো খরার প্রভাব, 
বুঝলে শশধর। খাওয়ার অভাবে এদেশের মান্ুব এবং মুরগী দুই-ই 
ছোট হয়ে যাচ্ছে ।? 

“স্-কথাটা তো কোনা শাল! ঝেড়ে কাশবে না। স্বাধীনতার 
পরে গভরমেন্টের বই থেকে কতকগুলো শব্দ তো! উঠে গিয়েছে---এখন 
খরা হয় | ছুভিক্ষ কথাট। মুখেও আনে না কেউ ।” 

সদানন্দ বন্ধুকে বললেন, “খেতে বসে অত রাগ করবে না । ওতে 
খাবার হজম হয় না ।? 

শশধর হেসে ফেললো । “বেশ বাবা! কোম্পানির বিরুদ্ধে 
কেত্তন না করে শুধু মন্ুর কথাই বলবো এধন। তুমি মেয়ের 
বিয়ের,ব্যাপারে কয়েক বছর আগে যা করলে! কতবার ঘটক 


কাজ ৫ 


লাগালে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে । বললে, ভাল পাত্র না হলে মেয়ের 
আইবুড়ো থাকাই ভাল! শেষে বললে, ভাল ছেলে যেখানে পাবো! 
সেখানেই বিয়ে দেবো- সে হিল্লি-দিল্লি যাই হোক। আমি বললাম, 
সদানন্দ, মেয়েকে মাঝেমাঝে না দেখে তুমি থাকতে পারবে না। 
তোমার স্থানীয় ছেলে চাই ।” 

সদানন্দ বললেন, *তা মা সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলে চাইলেন_ ছেলে 
কাছাকাছিই রয়েছে ।” খবরটা শশধরই কোন ঘটক মারফত এনেছিল 
- ছেলে সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং-এ কাজ করে! 

সুইডিশ ইনজিনিয়ানিং কীরকম কোম্পানি তা সদানন্দ হখন তেমন 
জানতেন না| প্চাকরির সবচেয়ে দরকারি দিক হলো স্থায়িব_-ভাল 
কোম্পানিতে দশ টাক! মাইনে কম হলেও কিছু এসে যায় না। প্রায় 
একই সঙ্গে আর একটা সম্বন্ধ অনেকখানি এগিয়েছিল । ছেলে একটা 
প্রসাধনী কারখানায় কাজ করে- মাইনে সুইডিশ ইনজিনিয়াং থেকে 
অনেক বেশি ।” 

শশ্ধর রসিকতা করেছিল, “তুমি লটারি করে-যে ছেলের নাম 
উঠবে সেইটা নাও ।” 

লদানন্দ বলেছিলেন, “আমি সুধাকর নন্দীর সঙ্গে একটু কথা 
বলে নিই । সাহিত্যিক মানুষ, খবরের কাগজের অনেক আগাম 
খবর পান 1” 

হারপর এই ক্যানটিনেই বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন, 
“সাহিত্যিকের দৃষ্টি মার তোমার আমার দৃষ্টিতে অনেক ওফাত, শশধর। 
সধাকঘ নন্দী মশাই বললেন, সেপ্ট পাউডার ক্রিন এসব হলেও চলে না 
হলেও চলে। কিন্তু ইস্পাত, ইনজিনিয়ারিং এসব দরকার হবেই ! 
একটু টপ্যাকে টান পড়লেই মানুষ সেন্ট পমেটম কেনা বন্ধ করে দেবে, 
কিন্ত ইস্পাতে তা কোনও দিনই হবে না। তাছাড়া আমাদের 
গরমেণ্টও চায় না, দেশের এই অবস্থায় বেশি টাকা বিলাসিতায় 
ধরচ হোক, তারা চাইবেন ওই সব টাক নতুন নতুন কলে-কারখানায় 


৪৪ কাজ 


নতুন নতুন-উৎপাদনে লাগুক |” 

শশধর বলেছিল, “শালা, কোথায় ভান্জাম, জামাতা বাবাজীর 
কাছ থেকে ছু'একটা। সুগন্ধী স্যাম্পেল পাণয়া যাবে, তা না কা সব 
লেকচার দিয়ে দিলে 1” 

সদানন্দ আবার শিয়েছিলেন শুধাকর নন্দীর কাছে! উনি 
খবরাখবর ।নয়ে বলঙগেন, “সায়েবদের কোম্পানি- ম্যানেজমেন্ট ভাল না 
হয়ে যায় না। সাযপেবদের অনেক গুণ সদানন্দবাবু, তাই না দুনিয়ার 
ব্যবস। বাণিজ্য এখনও ওদের হাতে ।” 

এরপর আর দ্বিধা করেননি সদানন্দ। জগদীশ লাহিডীর সঙ্গেই 
বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছিলেন 


জগদাশরা তখন থাকতো কৈবর্তপুক্ুরের কাছে পৈতৃক বাড়িতে 
ঠিক। প্রজা-্বত্বের অনেকদিনের পুরনে। বাড়ি, বহুদিন কোনো সংস্কার 
হয়নি । তবে সদানন্দ মজুমদার চিন্তা করেননি । 

শখধরও বলেছিলো, “ভাগের মা গঙ্গা পায় না। এজমালি 
সম্পত্তির দশা কলকাতায় ওই রকমই হয়। এক পুরু রোজগারপাতি 
করে সম্পত্তি বানায় বুক ফুলিয়ে, আর ছু পুরুষ পরে সেই সম্পত্তিতে 
টালি পাল্টাবার সামর্থ থাকে না। এই তো বিধাতার নিয়ম ।৮ 

“তুমি বলছে বটে, কিন্তু আমি লগ্ুনের পুরনো অঞ্চলের ছবি 
দেখেছি ম্যাগাজিনে--ওখানকার পুরনে। বাড়গুলো তো হাড় বের কর! 
হয়নি ।” 

“আত, সদানন্দ 1” বকুনি লাগিয়েছে শশধর । “ওরা হচ্ছে 
সায়েব, ওদের সঙ্গে বাঙালাদের তুলনা 1! শুধু সায়েবদের কেন? তুমি 
এখানকার মাড়ওয়ারিদের, পাঞ্জাবীদের, কালওয়ারদের দেখো-_বংশ- 
পরম্পরায় ওদের বসত বাড়ির শ্রীবুদ্ধি হচ্ছে । বাঙালী জাতের প্রাণ- 
শক্তির, অভাব, সদানন্দ। এ-কথাটা বিনা প্রতিবাদে মেনে নিলেই 


কাছ ৪৫ 


আমাদের অনেক ছুঃখ মিটে যায় |” 

কিন্ত মনুর শ্বশুরবাড়ির পরবর্তা ব্যাপারটা এই মুহূর্তে ভুলতে চান 
সদানন্দ | 

বিয়ের কামাস পরেই মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল সদানন্দর | 
জাম'ইয়ের স্বভাব্-চরিত্র ও জ্জামাইয়ের চাকরির স্থিরতাই যে /ময়ের 
সুখের পক্ষে পর্যাপ্ত নয় এট! বুঝতেও সদয় লাগে। 

এ-মভিজ্ত] সদানন্দর ছিল না; মানুষকে ঠেকে শিখতে হয়। 
স্বধাকপ্ নন্দী একটা গল্প লিখেছিলেন, “মেয়েকে পাত্রস্থ করার বাপারে 
এতো কিছু জানার আছে যে ট্রেনিং ইন্কুলের প্রয়োজন। কা করে 
্বশুর-শাশুড়ি হতে হয় এবিষয়ে কেউ কোচিং ক্লাশ খুললে সে 
পলাতারাতি বড়লোক হয়ে যাবে ।, 

শশধর অবশ্য বলেছিস, “ওট| রসিকতা, সদানন্দ | মেয়েরা এদেশে 
যেদিন ভূমিষ্ঠ হয় সেদিন থেকেই তাদের শ্বশুরবাড়ি যাবার প্রশিক্ষণ 
শুরু হয়-_সেই সঙ্গে তার বাবা ও মায়ের । যে যাই বলুক, এট! 

[ামাদের রক্তে রয়ে গিয়েছে! যদি না তুমি এই শশধর সামস্তর মতন 

ভাগ্যবান হও”, এই বলে সে হা হা করে হাসতে লাগলো । 

ইচ্ছে করেই বন্ধুকে আর ঘটাতে চাইলেন ন। সদাপন্দ মজুমদার | 
হঠাৎ একটা! পুরনো! স্মৃতিতে হাত পড়ে গিয়েছে। 

শশধরেরও একটা মেয়ে আছে । সম্বন্ধ করে তারও বিয়ে দেবার 
স্বপ্ন দেখেছিল শশধর সামন্ত । কিন্ত হাঙ্গামা পোয়াতে হলো না। 
শশধরের মেয়ে খুকু মণ একদিন কাটকে না বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে বিয়ে করে বসলো । 

শশধরও প্রথমে খুব রেগে গিয়েছিল। বলেছিল, “রক্তপাত 
হবে।” টগবগ করে ফুটছিল শশধরের রক্ত । সদানন্দ ছুপিন বন্ধু ও 
তার স্ত্রীকে নিজের বাড়িতে এনে রেখেছিলেন । বলেছিলেন, “আমি 
€কানে। কথ! শুনতে চাই না, এখানে চুপচাপ বসে থ'কবে, ভাত-ডাল 
খাবে। আমার পারমিশন ছাড়া বাড়ি থেকে বেরুবে না।” 
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সেই সব বিপর্যয় কেটে গিয়েছে । শশধর ব্যাপারট। মেনে নিয়েছে। 
শশধর তারপরে অবশ্য বলতো! “জামাইটা যে বাউগুলে হয়নি 
এই যথেষ্ট। রোজগার করে বউকে খাওয়াচ্ছে এই আমার 
সাতপুরুষের ভাগ্য ৷” 

সদানন্দ উপদেশ দিয়েছেন, “আমরা নিমত্তমাত্রত শশধর | 
বিধাণাসুরুষ জন্মমুহূর্তে জাতক-জান্তিকাঁর কপালে যা লিখে দিয়েছেন 
ঠিক সেইভাবে জীবন চলবে, অন্ত পোকের কিছু করার নেই ।” 

শশধর বলেছে, *তা হলে এতোদিন জীবন চালিয়ে, ধরে নিতে 
বলছে, বাপ মাহের কোনো দায় দায়িত্ব নেই সন্তানের প্রতি ।” 

লদানন্র উত্তপ দিয়েছেন, পকুধাকর নন্দী একটা গল্লে লিখেছেন, 
দায় আছে, কিক্ত দায়িত্ব নেই ! তোমার যতটুকু করার ততটুকু করে 
যেতে হবে। ওপরওয়ালার ইচ্ছে হলে সেটুকু চেষ্ট৷ ফল দেবে, ইচ্ছে 
না-হলে গাছে কুল ঢালাই সার হবে, ফল পাবে না।” 

শশধর সেবার র'গে ও হুঃখে বলেছিল, “আমি অতশত বুঝতে পারি 
না, সদানন্দ । তোমার মাথা অনেক ঠাণ্ডা । ভুমি মনেক ভাবতে পারো । 
এই ওগিলভি কোম্পানির ওয়ার্কম্যান না হয়ে তোমার উচিত ছিল 
কোনো শাশ্রম খোলা । অনেক কষ্ট এবং ছুখের পরে ভোমাও কাছে 
এসে মানুষ ছুটে। কথা শুনে তৃপ্তি পেতে! ।৮ 
. *আদ শশধর হচ্ছে কি! বুড়ো বয়সেও আমার পিছনে লাগার বদ 
অভ্যাসটা তোএার গেলো না ।” 

ক্যান্টিনে শশধর তখনকার মতন চুপ করে রইলো । আর সদান্ন্দ 
বললেন, “মনু মাজ কেন আসতে বললে! বোঝ! গেলে। ন!। জামাই 
তখন ছিল না! ও থাকলে ঠিক বলে দিতো| |” 

সদানন্দ বলালন, «“শশধর, ভোমার ও আমার কন্তাভাগ্য একই 
রকম । ছুজন্রেই প্রথমদিকে দুশ্চিন্তা ছিল। তারপর মেঘ কেটে 
গেলো । তুমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলে। কিন্তু খুকুমণির বর 
তে। রোজগার তালই করছে ।” 
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শশধর বললো, “ভাল মানে বড্ড বেশি ভাল! এক-এক সময় 
দুশ্চিন্তা হয় সদানন্দ । সরকারি চাকরিতে উপরি আছে শুনতাম, কিন্তু 
এখন যা দেখি মাঝে-মাঝে অন্বস্তি বোধ করি । জামাই মাসুষ, কী বলি। 
খুকুমণির এখন গা-ভতি গয়না । আরও গয়না গড়িয়ে আমার কাছে 
রাখবে বলছে । আমি এক-এক সময় ভেবেছি বাপার্ট। বোধহয় ঠিক 
হচ্ছে না। খুকুমণির মা অবশ্য বললো, জামাই তো জোর করে টাকা 
নেয় না, লোকে দিয়ে যায়। ও না-নিলেও কিছু এলে যাবে না, ওর 
প্রাপ্যটা অন্ত কারুর হাতে চলে যাবে ।” 

সদানন্দ ভীষণ অন্বস্তি বোধ করেন । ষ্ঠার একাস্তিক ইচ্ছে শশধর 
যেন ওসবের মধ্যে না-থাকে | 

শশধর বললো, “দেখো না, মেয়ে নতুন সাইকেল কিনে দিলো! 
আপিস যাবার জন্তে। বলছে, বাবা তুমি স্কুটার বুক করে দাও, কেন 
কষ্ট করে অতোটা রাস্তা সাইকেল চালাবে? আমি বলহি, সারাজীবনই 
তো তাই করে আসছি, কিছু আঙে যায় না। মেয়ের ধাপণ।, বাবার 
সময় বাঁচবে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে টুক করে কারখানায় পৌছে যাবে ।” 





ক্রিং ত্রিং। ছু'খানা সাইকেলের বেল একই সঙ্গে ধোপাপাড়ার 
সরুগলিতে ছোট বাড়িটার সামনে বেজে উঠলে । একশুলা টিনের 
চালের বাড়ি, খুব পুরনো! নয় । তারই সামনের অংশ | 

শশধর এ-অঞ্চলটা খুব ভাল ভাবেই জানে । এই বাড়ির খবর 
শশধরই এনে দিয়েছিল সদানন্দক্কে | সদাঁনন্দ তখন মেয়ে-জামায়ের 
মাথা গু'জবার জন্কে একট! জায়গার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
বাড়িওয়াল! প্রথমে তিন মাসের সেলামি হেঁকে বসেছিল । অনেক 
বলে-কয়ে আড়াই মাসে রফ। হয়েছিল। দরদন্তর সবই করেছিল 
শশধর স্বয়ং। 

৪ 


৫৮ কাজ 


সদানন্দও নিজে বাড়ি দেখে খুশি হয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
“একেবারে আলাদ! অংশ, জল পায়খানা সব সেপারেট | শুধু বারান্দার 
একট! দিক ঘিরে রান্নাঘর করে নিতে হবে !” 

ছা'খানা ঘর। এক চিলতে ঠাকুর ঘরও রয়েছে। ইলেকট্রিকও 
আলাদা । “এটা খুব দরকারি কথা শশধর। নাহলে প্রতি মাসে 
বিল কে কত দেবে তা নিয়ে বাড়িওয়ালার সঙ্গে প্রত্যেকবার 
খিটিমিটি। ছু'পক্ষই ভাববে সে ঠকছে। কারুর মায়া-দয়াও থাকে 
না-_ছু'পক্ষই বেপরোয়। ভাবে ইলেকট্রিক খরচ করে যায়।” 

শশধর বলেছিল, “এই ছুনিয়ায় মানুষকে বোঝা ভার! এক সঙ্গে 
না-থাকলেও কোনে কাজ হয় না, অথচ আজও মানুষ কিছুতেই মিলে- 
মিশে থাকতে শিখলো! না 1” 

সদানন্দ প্রথমে চুপ করে ছিলেন। তারপর বলেছিলেন, “ভালবাসা 
না দ্রিলে যে ভালবাসা পাওয়া যায় না এই সামান্ত কথাটা আজকাল- 
কার জয়েট ফ্যামিলিতে লোকে ভুলতে বসেছে, শশধর ৷ বিয়ের পরে 
মন্ুর জীবনটা তো! আমি দেখছি !” 

' এরপর কথা বাড়ায়নি শশধর | শশধর জানে, মনুর শ্বশুরবাড়িতে 
প্রায়ই গোলমাল হচ্ছে, সুখ নেই ওখানে । সদাশন্দর কোমলম্থানে 
হাত দিয়ে লাভ নেই । 

সদানন্দ নিজেই শোনালেন, “নুধাংশুবাবু স্তার বলতেন, মানুষের 
বুকের মধ্যে অফুরস্ত ভালবাসা ব্রাজ করছে। কিন্তু ভাই, জয়ে 
ফ্যামিলিতে তো৷ এক ফৌটা৷ ভালবাস দেখতে পাই না। মনুর মা 
অবশ আমার কথায় কান দিতে চায় না। সে এখনও ধরে বসে আছে, 
ভালবাস! জলের মতন মাটির অনেক নিচে লুকিয়ে থাকে । গর্ত খুঁড়ে, 
পাইপ ঢুকিয়ে তাকে টিউবওয়েলের জলের মতন ওপরে তুলে আনতে 
হয়। বুঝি না ভাই ওসব তত্ব কথা! আর অত ধৈর্য নেই। 
মেয়েটা যে কষ্ট পাচ্ছে এইটুকু দেখতে পাই। তার আলাদ। আস্তান। 
ন। হলে সমস্যার সমাধান হবে না |” 
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মেয়ের জগ্তে এই বাড়িটা খোঁজার ব্যাপার যেমন সুখের তেমন 
ছুঃখেরও বটে। সত্যবতী সেদিন খুব কষ্ট পেয়েছিলেন। স্বামীকে 
বলেছিলেন, *তুমি ওসবের মধ্যে থেকো না 1” 

'কেন থাকবে। না ?৮ বিরক্ত সদানন্দ প্রশ্ন করেছিলেন । 

“থাকতে নেই বলেই থাকবে না!” সত্যবতা সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর 
দিয়েছিলেন । 

কোন বইতে লেখা আছে 1? কোন শাস্ত্রে বারণ করেছে মেয়ের 
শুখছুখের মধ্যে আমরা থাকতে পারবো না?” প্রন্ম করেছিলেন 
বিরক্ত সদানন্দ। 

অতশত জানি না । বাবাঁমায়ের কাছে শুনেছি । আমার বাবা 
মাও জলে ভেসে আসেননি । আমার বিষের পরে তারাও ইচ্ছে 
করলে তোষার সংসারে নাক গলাতে পারতেন! রাও ভাবতে 
পারতেন আদরের মেয়েটা অযথা খেটে মরছে, তার মনে সুখ নেই। 
কিন্ত কোনোদিন ভারা ওসবের মধ্যে ঢোকেননি, বরং আমার মা 
সারাক্ষণ বলতেন, শ্বশুরবাড়িতে তোমার বদনাম মানে 'আমাদেরই 
বদনাম !” 

সত্যবতীর এসব কথা সেদিন উড়িয়ে দিয়ে সদানন্দ ভালই 
করেছিলেন। মেয়েটার মুখে না হলে হাসি দেখতে পেতেন না। 
না, কোনো খেদ নেই সদানন্দর মনে এখন । 


ছুই সাইকেলের আওয়াজ শুনেই মনৌরম। হে-হৈ করে ভিতর 
থকে বেরিয়ে এলো! 

“উ; শশাকাকা, এই আপনাদের আসবার সময় হলে।! সেই 
কখন থেকে হ! করে বসে আছি। একদিন না-হয় মন্ভুর জঙন্চে 
ওভারটাইম নাঃকরতেন ॥” 

শশধর হাসলো | “তুই তো! সব জানিস ! শশাকাকার ডিপার্টমেপ্টে 


রি 


ও কাজ 


ওভারটাইম বলে কিছু আছে 1” 

মনু গর্ব করে বললো, “ওদের কারখানায় প্রত্যেকদিন ওভারটাই 
হবেই, শশাকাকা। কিন্তু কাউকে বাড়তি সময় থাকতে হয় না 
ইউনিয়ন চাপ দিয়ে করিয়ে দিয়েছে ।” 

“সে কিরে! উপরি সময় না থেকে উপরি মাইনে-_তা হা 
রামরাজ্য তো! দেরি নেই 1” 

সদানন্দ কিন্তু খবরটা শুনে সন্তষ্ট হলেন না। “কারখানায় কা 
না-করে কাজের দাম নেওয়া_এট] তো! ভাল কথ! নয় ।” 

জামাই জগদীশ কিন্তু শ্বশুরের সঙ্গে একমত হলো! না ' সে গবে 
সঙ্গে বললো, “এখন বাবা ইউনিয়নের যুগ । প্রোডাকশনের কোরে 
কাঞ্জই উঠবে ন। থাউকে। ওভারটাইম না দিলে । কাজে টিলে দি: 
কোম্পানিকে কী কঞ্জে টাইট দিতে হয় তা আমাদের ইউনিয়নে 
নেতার! খুব ভালভাবে জ নে ! ম্যানেজমেণ্ট খাপ খুলেছে কি মরেছে ;” 

জামায়ের সঙ্গে তক বাধানো শ্বশুরের পক্ষে শোভন নয়। ও 
সদানন্দ উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, “কী জানি বাবা! আরও কত ক 
দেখবো 1” 

শশধর কিন্ত মোটেই অখুশি হলো না। বন্ধুকে বললো, “ও 
বাবা, ভূল কোরো নাঃ ওটা তোমার ওগিলভি কোম্পানি নয় 
সারাক্ষণ পি'পড়ের পোদ টিপে টাকার হিসেব করবে। তোমা 
শীমাইয়েপ কোম্পানিটার নাম যে সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং এট 
সারাক্ষণ মনে রাখবে । অনেক ভাগ্য করুলে ওখানে ঢোকা যায় ।” 

জামায়ের ঘরের মধ্যে ঢুকতেই রহস্যটা পরিক্ষার হলো | মনু হে 
বললো, “লাস্ট একমাস ধরে ষড়যন্ত্র হচ্ছে । ইচ্ছে করেই তোমাকে কি! 
বলিনি। আজ সকালে তোমার জামাই নিজে গিয়ে টিভি নি 
এসেছে । ভারপর সমস্ত ছুপুর ধরে আযানটেন] খাঁড়া করেছে টি? 
কোম্পানির লোকরা । আমি বলেছি, বাবা ন! এলে উদ্বোধন হ 
না বাব প্রথম বোতাম টিপবে 1” 


ধা 


কাজ ১. 


মেয়ের বাড়িতে টিভি, বাবার আনন্দ হবারই কথা । অসদানন্দ 

ন, “ওরে বাবা, তুই ঘে সত্যিই মাননীয় মন্ত্রীদের মতন উদ্বোধনী 
অনুষ্ঠান করছিস। ফুলের মালা পর্যন্ত টিভি সেটের ওপর 
রেখেছিল ।” 

মনু বললো, “কয়েক হাজার টাকার জিশিস-_গ্রথম দিনে ঠাকুরের 
নাম করে একটা ফুলের মাল। দেবে! না ?” 

খুব ভাল লাগছে সদানন্দর। নিজের আনন্দ চেপে রাখতে 
পারছেন না তিনি। তাদের পাড়ায় টিভি এসেছে-_কিন্তু উকিল 
শস্তু চাটুজ্যের বাড়ি এবং ডাক্তার ত্রিগুণা হাজরার বাড়িতে । বাকি 
লব বাড়ির ছাদে এখনও আ্যানটেনা ওঠেনি । তার চেনাঞজানা লোকরা 
এখনও রেডিও শোনে । 

সদানন্দর নিজেরও একটা রেডিও আছে- পুত্র তড়িৎ সেইটা 
নিয়েই নারাক্ষণ পড়ে থাকে । রাত্রেও ট্রানজিস্টরটা ওর বালিশের 
পাশে থাকে । আওয়াজটা একটু খ্যান-খ্যানে হয়ে গিয়েছে--ওই 
ফাটা! কাঁসর মতন শব্দের জন্যে শুক্রেবারের বেতার নাটকট। শুনে 
তেমন মন ভরে না । 

টিভি! সেতো অবস্থাপন্ন গণ্যমান্য লোকদের জন্তে। আপিসের 
লায়েবদের বাড়িতে ওশব রাখতে হয় যাতে মেমদায়েবরা কোনোক্রমেই 
একেয়েমি অনুভব না করেন। 

জগদীশ বলল, “আমাদের কারখানায় অনেকে ওয়াকার এ-বছরে 
টিভি কিনছে 15 

মনু বললো, “জানে! বাবা, টিভি প্রোগ্রাম নিয়ে ওদের কারখানায় 
বন্কুবান্ধবদের মধ্যে অনেকরকম তর্কাতকি হয়--ও এতোদিন বোকার 
মতন শুনতো। কিন্ত কোনো! উত্তর দিতে *রতো না, প্রাই লজ্জায় 
পড়ে যাচ্ছিল। ওর বন্ধুরা বলছিল, কতদিন আর কৃপনগুক হয়ে 
ধাকবি? একট! টিভি কেন! পৃথিবীটা! গ্যাখ !” 

সদানন্দর প্রস্তাব, «শশধরই টিভির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করুক। 


গুহ কাজ 


ওই তো৷ অনেক খেটেখুটে তোর বিয়ের সম্বন্ধটা এনেছিল ।” 

হ!-ইা করে উঠলো! শশধর | “তোমার বাপের মতন লোক থাকতে ূ 
আমি! কোনো প্রশ্নই ওঠে না!” 

দেওয়ালের সুইচ অন করে টিভির বোতাম টিপতেই পর্দায় চমৎকার 
ছবি ভেসে উঠলো । “আহা ঠিক যেন মনুর ঘরের মধ্যেই শিল্লিরা 
আসর জাকিয়ে বসলো! । কী যুগ এয়েছে পৃথিবীতে 1” 

আনন্দিত শশধর বললো, “যুগ-যুগ বেঁচে থাকো তোমরা । 
সদানন্দ, ছু” বছরের মধ্যে তোমার মেয়ে-জামাইয়ের ভি-সি-আর হোক 
-_ভিডিও সংসারে যেন সুখের শেষ না থাকে |” 

মন এবার পাশের ঘর থেকে ছুই বিশিষ্ট অতিথির জন্য খাবার 
আনতে গেলো । 

মন্ুর রান্না মুখে দিয়ে সদানন্দ বুঝলেন, তার মেয়ের রাম অনেক 
ভাল হয়ে গিয়েছে । 

অথচ একসময় এই নিয়ে সত্যবতীর কত দুশ্চিন্তা ছিল। বলতেন, 
“আদর দিয়ে-দিয়ে খোদার খাসি তৈরি করছে ! শ্বশুরবাড়ি গিয়ে রীধবে 
কী করে?” 

আজ বাড়ি ফিরে গৃহিনীকে বলতে হবে, মনগুর রাম্াটা ঠিক ওর 
মায়ের মতন হয়ে উঠেছে । 

মনু রেধেছে আলুর দম আর মাছের চপ। খেতে খেতে লদানন্দ 
বললেন, “চপটা বেশ হয়েছে মনু |” 

মন্গু বললো, “বাবা এটা চপ নয়, ফিশ কেক। একটু আলু মিশিয়ে 
নিলে কম মাছেই হয়ে যায়।” 

মন্ধ তাহলে হিসেব করতেও শিখেছে! খুব আনন্দর কথা । 
আসলে প্রয়োজনে পড়লে মানুষ সবই বুঝে নেয়-_-জলে না পড়িলে 
কেহ শিখে না সাতার ! ও 

টিভি কেনার এতোগুলো৷ টাকা কোথা থেকে এলো, সদানন্দ 
চিন্তা করছিলেন । 


কাজ ৩ 


মন্ধ নিজেই বাবা ও শশাকাঁকাকে জানিয়ে দিলো, “ভাল 
কোম্পানিতে চাকরি থাকলে আজকাল কিছুই নগদে কিনতে হয় না। 
টিভির দোকানে হাজি টাকা জমা দিয়েছি পোস্টাপিস থেকে টাকা 
তুলে, বাকি মাস-মাস শোধ হবে। তোমার জামাইয়ের কারখানার 
একট! স্পেশাল প্রেন্তিজ মাছে, বাবা । টিভির দোকানদার তো ওর 
কারখানার আইডেনটটি কার্ড দেখ এক কথায় কিস্তিতে জিনিস দিতে 
রাজি হয়ে গেলে |” 

সদানন্দর মনে পড়লো, জগদীশ স্কুটারটাও ওইভাবে কিনেছে । 
এখন চড়ো, পরে টাকা দাও ক্ষিমে! “বাবা, এর নাম ফ্রি মোবাইল 
স্কিন |” বললে! জগদীশ । 

“পাখা ত্বটোও ভাড়ায় নেওয়া হয়েছে, বাবা”, মনু সগর্বে 
জানালো । 

খুব খুশি হতে পারলেন না সদানন্ব। মুধাংশুবাবু স্যার বলতেন, 
“এ সংলারে কিছুই বিনামূল্যে পাওয়া যায় না_-সব জিনিসের জস্তে 
মূল্য দিতে হয়। হাতে-হাতে দাম না দিলে খরচ আরও বাড়ে ।” 

এসব চিন্তাকে শশধর পাত্তা দিলে! না। বললো, “নিজের সামধ্যের 
মধ্যে থাকা-ওসব হলো! পুরনো বস্তাপচা ধারণা, সদানন্দ | এখন ষে 
যত বড়লোক সে তত বেশি ধার করে। তুমি আমাদের ওগিলভি 
কোম্পানির কথা ধরো- কোম্পানি কত টাকা বাজারে ধার করেছে 
জানে? তেত্রিশ কোটি টাকা। তেত্রিশ কোটি দেবতা ধরলে মাপা-পিছু 
এক টাঁকা-_কিছুই নয়।” 

সদানন্দের সত্যিই মনে হলো তিনি সেকেলে হয়ে গিয়েছেন । 
কিস্তিট। ঠিক ধার নয়, একটা আধুনিক জিনিস । খাটো, রোজগার 
করো, ভোগ করো কিস্তি দাও, এর মধ্যে কিস্ত-কিন্তু কিছু নেই । 

মনু বললো, “বাবা তুমি এতেই চিন্তা করছো! ওদের কারখানায় 
অনেকে কিস্তিতে ফিজ কেনা শুরু করেছে । বাড়িতে একটা ঠাণ্ডা! 
আলমারি থাকলে কত সুবিধে বলো তো!” 


৪ কাজ 


জগদীশ সগর্বে ₹ললো, *ম্ইডিশ ইনজিনিয়ারিং কোম্পানির 
নাম শুনলেই ফ্রিজের দোকানদারও খাতির করবে, বাবা ।” 

সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং কোম্পানির জন্যে সদানন্দ মনে-মনে গর্ব 
বোধ করলেন। শশধর হঠাৎ বলে বসলো, «সদানন্দ, এ তোমার 
সাধের ওগিলভি কোম্পানি হয়। সুইডিশ ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির 
ইউনিয়ন ভাঁনে কী করে মান্জেমেন্টের টাক থেকে পয়সা বার 
করতে হয়?” 

“যে যেরকম খপ করতে পারে, শশধর । যার যে রকম ব্যবসা !” 

শশধর খ্যাক করে উঠলো । “না গো 21 রূস বার করে নেবার 
কায়দা জান! চাই। খেজুর গাছ দেখলে কী শুকনো কাঠ ছাড়। কিছু 
মনে হয়? কিন্ত যারা কায়দা জানে তার! ঠিক রস বার করছে। তবে 
মিষ্টি কথায় রস বেরোয় না, একটু-আধটু ঠাচতে হয়।” 

মনু লগরে স্বামীর কারখানার গ্রশস্তি শুরু করলো, “ওদের খুৰ 
ভাল কোম্পাশি, বা। ওয়ার্কারদের হাত ধোবার জন্তে প্রত্যেক 
সপ্তাহে যা সাবান দেয় তাতে মামার চার সপ্তাহের কাচাকাচি হয়ে 
যায়। ম্যানেজমেণ্ট বোঝে অনেক সাবান বাজারে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্ত কিছু করবার উপায় নেই--ইউনিয়ন ভীষণ কড়া । সাবান 
কমালেই কারখানার ৷ প্রাডাকশন অর্ধেক হয়ে যাবে ।” 

জগদীশ বললো, “যারা সুইডিশ কারখানার টাউনশিপে থাকে 
তারা কয়লা পায়। সারা মাসের ইলেক্টট্রিকের জন্যে মাত্র ছু টাকা 
দিতে হয়। তাই মনেকে স্ইচই নেভায় না ! খরচ তো কোম্পানির 
আমরাও দাবি করছি, যারা বাইরে থাকে তাদেরও ছু'টাক1য় ইলেকদ্রিক 
দিতে হবে। কিন্তু একটা পাভি ভেনারেল ম্যান্জোর এসেছে সে 
এসব কথা কানে তুলছে না। ইউনিয়নের নকুড়বাবু বলেছিলেন, এই 
বজ্জাতি করলে শ্রমিকদের হয়তে। সংগ্রামের পথে যেতে হবে ।” 

শশধর বললো, “সদানন্দ) আমাদের ম্যানেজারকে একবার সুইডিশ 
ইনজিনিয়ারিং কারখানায় পাঠালে হয় ট্রেনি-এর জন্ত-_ কর্মীর! 


কাজ ৪ 


কী্ব নুখন্থুবিধে ভোগ করছে তা নিজের চোখে দেখে যদি ওর একটু 
চক্ষুলঙ্জ! হয় |? 

মনু ইতিমধ্যে একটা প্লাশটিকের টিফিন কৌটোতে কিছু খাবার 
পুরে ফেলেছে । “ছোটসায়েবকে দিতে বলো, একটু গরম করে। মায়ের 
তো আজ ব্রতর দিন, মাছ মাংস ছোবে ন11” 

“বাঃ! আছে! বেশ সদানন্দ! জামাইবাড়ি খাওয়া-দাওয়াও 
করলে আবার ছাদাঁও বাধলে” রসিকতা করলে শশধর । 

সদানন্দও ছাড়বার পাত্র নন । বললেন, “ভাগ্য করে আসতে হয়, 
শশধর | এই সম্বন্ধ ঠিক করতে মামাকে কত খুজতে হয়েছে তা তো! 
তুমি জানো।” 





বাড়িতে গৃহিণী সত্যবভী হাহা করে উঠলেন। সদানন্বকে বললেন, 
সতোমার কি লাজলঙ্জ। নেই ? রোজ জামাইবাড়ি গিয়ে খেয়ে মাসছো 1” 

“মনু বারবার করে বললে! তাই তো! গেছি। না গেলে ওর নতুন 
টিভিট! দেখাই হতো না ।” 

টিভির খবরটা পেয়ে সুখী হলেন সত্যবতী । “মা, মা) দেখো 
এদের,” চোখ বুজে প্রার্থনা করলেন সত্যবতী। “মন্থুকে বলতে হবে, 
সিদ্ধেশ্বরী ভলায় যেন পুজো দিয়ে আসে টিভির জন্যে । সংসারে ভাল 
কিছু এলে প্রথমেই মাকে মনে করতে হয় ।” 

সদানন্দ বললেন, “আমি বসে নেই । বাড়ি ফেরবার পথে ওদের 
নাম করেই ঠাকুরের থালায় পাঁচটা টাকা দিয়ে এসেছি ।” 

কথাটা শুনে খুব খুশি হলেন সত্যবতী। স্বামীর যত দোষই 
থাকুক, এই ঠাকুর-দেবতার ব্যাপারে কিছুই গর নজর এড়ায় না। 

সত্যবতী মানুষটি সাদাসিধে ৷ এই পঞ্চাশ বছর ধরে গৃহস্থ বাঙালীর 
লরল মূল্যবোধ ও বিশ্বাস নিয়ে জীবনযাপন করে আসছেন । 


৬৬ কাজ 

সদানন্দ মাঝে ভেবেছেন, বিশ্বসংসাঁরটা কীভাবে চলছে, এই 
কল-কারখানায় কীভাবে মানুষ রুজি-রোজগার করছে, কীভাবে 
আমরা সবাই প্রতিযোগিতার মুখোমুখি হচ্ছি, এসব কথা বোঝাবেন 
সত্যবতীকে । সত্যবতীর কিন্তু এসবে বিন্দুমাত্র কৌতৃহল নেই। 
ভার ধারণা, কল-কারখানা নয়, ঠাকুর-দেবতার দয়াটাই আসল কথা, 
গুরা সন্ত থাকলে লক্ষ্মীর প্রসাদ থেকে কোনো সংসার বঞ্চিত 
হবে না। 

এই যে ছোটসায়েবের জন্মে স্বামী খাবারের কৌটো নিয়ে 
এসেছেন জামাইবাড়ি থেকে, এতেও লজ্জা লাগলো সত্যবতীর। 
“তুমি কী যে করো ।” 

সদানন্দ উভয় সন্কটে পড়ে গিয়েছেন । নিজে একটা ভাল জিনিস 
খেলেন, আনন্দ হলো । একজন সেই ভাল জিনিস ছেলেকে পাঠাতে 
চাইছে, তিনি কীভাবে সন্তানকে বঞ্চিত করেন? আবার সামাজিকতার 
প্রশ্ন তুলছেন গৃহিণী | শেষে সদানন্ৰ বললেন, “আসল কথাটা হলো 
আন্তরিকতা । শুধু মনুর কথাতে আমি খাবারের কৌটে। আন্তাম 
না) যদি-ন। জগদীশ নিজে সামনে দাড়িয়ে থাকতো |” 


সত্যবতী বিছানায় শুয়ে বললেন, “ছোটসায়েবের একটা চাকরি 
জুটলে মা সিদ্ধেশ্বরীকে আমি সোনার নথ গড়িয়ে দেবো । কীযুগ 
পড়লে! বাব! ? ছোটলায়েব বলে কিনা, নথ গড়িয়ে দিতে হবে, তবে 
ঠাকুরকে নয়, যিনি চাকরি করে দেবেন তাঁর বউকে 1” 

এই চাকরির ব্যাপারট। বেশ অন্বস্তিকর। ছেলেটা বেকার বসে 
আছে। কয়েকজনকে খবরাখবর রাখতে বলেছেন সদানন্দ। কিন্তু 
কেউ তেমন গায়ে মাখছে না । 

এই মুহুর্তে ছেলের চাকরির কথাট! ভাবতে চাইছেন না সদানন্ৰ। 
রাতের দ্বুমটা নষ্ট হবে। শুধু ভেবেই যাবেন, কোনো৷ পথ খুঁজে 
পাবেন না। 


কাজ ডক 


সেবার প্রায় সারা রাত ধরে কেবল এ একই ভাবনা, ধা চাকরি- 
বাকরির অবস্থা, ছেলেটার কী হবে। কাজের বাজার মোটেই ভাল 
নয়। মবশেষে ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে ফেললেন সদানন্দ 

হঠাৎ সদানন্দ দেখলেন, ছেলে সাধারণ কাজ নয়, খোঁদ অফিসারের 
চাকরি পেয়েছে । তারপর অস্তুত কাণ্ড । সদানন্দ দেখলেন, ছেট- 
সায়েব তার বাবার ডিপার্টমেন্টেই অফিসার হয়েছে । শশধর তখন 
বন্ধুর সঙ্গে রলিকতা করছে, “এবার ছেলের হুকুম অমান্ত করবে 
কী করে? মিষ্টি হেসে সদানন্দ উত্তর দিচ্ছেন, “সায়েবের হুকুম মানবো 
না কেন? “কানে সায়েকে তো কখনও অমান্ত করিনি” দুর 
থেকে সদানন্দ হঠাৎ দেখলেন, তার ছোটসায়েব শাদা শার্ট, রভীন 
টেরিলিন প্যান্ট ও নীল রঙের সিন্ক টাই পরে তার ডিপার্টমেন্টের দিকে 
গটমট করে হেঁটে আসছে । সদানন্দ তখন ভাবছেন, ছেলেকে তিনি 
কী বলে সম্বোধন করবেন । মিস্টার তড়িৎ মজুমদার অথবা ছোটসায়েব 
বলে ডাকার তে! কোনে প্রশ্নই ওঠে না, কারখানার একটা ডিসিপ্লিন 
বলে কথ! আছে! তাহলে কি “স্যর বলতে হবে সত্তাকে 1? এইসব কথা 
ভাবছেন, এমন সময় ঘুমটা ভেঙে গেলো । মশারির মধ্যে অনেকগুলো 
মশ! ঢুকে পড়েছে । ফুটোর সংখ্যা ডজনখানেক | 

সত্যব্তীর সঙ্গে ওই প্রলঙ্গ তুলে আজকের ঘুমটা নষ্ট করবেন না! 
সদানন্দ। ভিনি বিছানায় ঢুকবার সময় দেখে নিয়েছেন ফুটোগুলো! 
সব ক'ট] স্যত্বে মেরামতি করেছেন সত্যবতী ! 

সত্যবতী জানতে চাইছেন, “জামায়ের টিভিটা! কেমন দেখলে ?” 

“মন্ুর ঘরখানা অন্ত রকম দেখতে হয়ে গিয়েছে! প্রোগ্রাম আরন্ত 
হয়ে গেলে খুব ভাল লাগে । কোথ। দিয়ে সময় কেটে যায়। স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া কমে যায়। টিভি ছাড়া আজকাল সত্যিই নংসার 
মানায় না।” 

_ যে-জামাই টিভি কিনে ফেলে সে অডিনারি জামাই নয়। “এই 

জামায়ের সঙ্গে তুমি মেয়ের বিয়ে দিতে দ্বিধা করেছিলে!” এবার; 


শা কাজ 


সুযোগ বুঝে স্বামীকে মিষ্টি খোচা দিলেন সত্যবতী । 

“সে তো অন্ত ব্যাপার । মেয়ের বিয়ে তো একবারই হবে । আর 
বিয়ে হয়ে গেলে তা ফিরিয়ে নেবার উপায় নেই। সুতরাং যথাসম্ভব 
ভেবেচিন্তে তো৷ দেখতেই হবে ।” 

“তোমার খোজথবরের চাপে আগের পাত্রট হাতছাড়া হয়ে 
গিয়েছিল । তুমি কী বলে থানার মেজ দারোগাকে ছেলের খোঁজ নিতে 
বলেছিলে ?” 

একটু অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছেন সদানন্দ । “মেজ দারোগা যদি 
আমাদের ইস্কুলের ছাত্র হয়, স্ুধাংশুবাবু স্তরের কাছে যদি পড়ে থাকে, 
তাহলে আমি তাকে শনুরোধ করতে পারি না? পুলিশের কাছে 
মানুষ সম্বন্ধে কত বেশি খবর থাকে তা তুমি জানো ?” 

“পুলিশ কাউকে তাল বলে না!” 

“বলে । কেন বলবে না? পুলিশেরও তো জামাই দরকার হয়। 
তোমার জগদীশের ব্যাপারে তে। ভালই বলেছিল ।” 

সত্যবতী এবার স্বামীকে একটু বিপাকে ফেলতে চান। “পুলিশ 
ভাল বল। সত্তেও 2ে। তুমি দেড় সপ্তাহ কিন্তুকিস্ত করেছিলে 1” 

সেট! কেন, তা সত্যবতী ভালভাবেই জানেন! পাত্রের পরিবারের 
কথা ভাবছিলেন সদানন্দ। শ্বশ্তর শাশুড়ি দেওর ননদ নিয়ে জগদীশের 
সংসারটা বেশ বড়। সঠ্যবতী তখন খোঁট। দিয়েছিলেন, “তুমি আর 
লোক হাসিও না। আকাশ থেকে নেমে লেখাপড়া-শেখা ছেলে 
আপিসে কাজ করতে যায় না। চবিবশ বছর ধরে কেউ তাকে প্রতি- 
পালন করে, তবে সে রোৌজগেরে হয় । মেয়ে দেবার সময় সবাই বৌটা! 
ছাঁড়া ফস খু'জলে কী করে চলবে 1” 

সদানন্দ শেষ পর্ষন্ত আপত্তি করেননি । হাজার হোক জামায়ের 
মাথার ওপর নিজস্ব ছাদ রয়েছে, তা! টাঁন্সির চালের হলেও। শ্বশুর 
কাজ করেন, বেশ কর্মক্ষম রয়েছেন এখনও | ছুই ভাম্থরও কাজ করে। 
দেওর আছে। শাশুড়ি এখনও রানী ভিক্রোরিয়ার মতন রাজন 


কাজ ৯ 


চালাচ্ছেন। আইবুড়ো ননদও রয়েছে গোটা ছয়েক । সদানন্ন 
ভেবেছিলেন, ভালই হলো, মনু সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে সুখে 
থাকবে। 

সদানন্দ এবার পাশ ফিরলেন। গৃহিণী কি এরই মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়লেন? ওর মস্ত সুবিধে এইটে-ঘুমের পাধরে কখনও খঁকে 
সাধ্য-সাধনা করতে হয় না। 

সদানন্দর এবার মনে পড়ছে, মন্্ুর বিয়ের কয়েক মাস পরেই শ্বশুর্- 
বাড়িতে অশান্তি শুর হলো । সদানন্দ দেখলেন, মনুর শরীর শুকনো 
হয়ে যাচ্ছে। অমন সুন্দর রঙ ক্রমশ পুড়ে যাচ্ছে। 

সত্যবতী প্রথম দিকে সদানন্দকে এসব বিষয়ে বেশি ওৎসুক্য 
গ্রকাশ করতে দিতেন না। বলতেন, “তোমার মেয়ে কোনোকালেই 
হৈমবতী ছিল না! চিরকালই ওর রূঙ কালো, আর তুমি ভাবছো 
মনু মেমসায়েব 1” 

“কিন্ত রোগা হচ্ছে কেন? বিয়ের জল পড়লে মেয়েদের তে! 
এইসময় একটু মোটা হওয়ারই কথা 1” 

“এখন কোনো মেয়েই বিয়ের পরে গায়েগতরে মোটা হতে চায় 
না । এইটাই এযুগের নিয়ম-যত হাক্কা তত সুন্দরী 1” সত্যবতী 
আবার মুখ ঝামট। দিয়েছেন স্বামীকে । 

সে সব তে। কলকাতার সায়েব পাড়ায় । গঙ্গার পশ্চিম পারে এই 
কৈবর্তপাড়ায়, ছুতোরপাড়ায়, জেলেপাঁড়ায় মা-ছুর্গার মহন মেয়েদেরই 
তে নামডাক। মহিযানুরমদিনী মা-ছুর্গা তো হাড়জিরে-জিরে রোগা 
নন। গাঁয়ে একটু মাংস না-থাকলে দুর্দান্ত অসুরের সংক্গ অমনভাব 
লড়বেন কী করে? 

নত্যবতী বলেছেন, “তুমি কারখানার কাজ জানো, ওই নিয়ে 
ব্যস্ত থাকো। হাড়-জির-জিরেদেরই আজকাল “সিলিম' বলে, সেই 
রকমই হতে চায় লব মেয়ে ।” 

“ভাই ঘদি হবে, তা হলে মনুর ননদ হুটি তো বেশ 'পুরুষু' ৷” 


শি কাজ 


“ও ম11” জিভ কেটেছেন সত্যবতী। “তুমি মেয়ের শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে পরের মেয়ে কী রকম মোলগাল তার দিকেও নজর 
রাখছো 1” 

“নজর রাখতে হয় না! কোথাও গিয়ে ছু-দণ্ড বললেই সব নজরে 
পড়ে যাঁয়।” সদানন্দ তর্ক করেছেন স্ত্রীর সঙ্গে । “না-হলে কুট্মবাড়ি 
কেন? কন্তাঁসম্প্রদায় করে একেবারে হাত-পা ধুয়ে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিলেই হয়। বাপ-মা যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন শ্বশুরবাড়িতে 
মেয়ের খবর করবেই ।” 

সত্যবতী তখনকার মতন জিতলেও, কিছুদিন পরে লক্ষ্য করেছেন, 
মন্থ সত্যিই রোগ! হয়ে যাচ্ছে। 

চিন্তিত সদানন্দ বলেছেন, “আমি ভাঁবছি তারিণীডাক্তারকে একদিন 
ওখানে নিয়ে যাই। পকেট থেকে ফি দিয়ে মেয়েটাকে একটু ভাল 
করে দেখিযে নিই |” 

সত্যবতী সন্তুষ্ট হননি । “লোকে-তোমাকে পাঁগল বলবে । তেমন 
দরকার মনে করলে এখানে এনে লুকিয়ে ভাক্তার দেখিয়ে দাও ।” 

“তুমি বেশ বলো! কিছু লুকনো যাবে? তারিণীডাক্তার তে 
ওষুধ দেবে । সেই লব ওষুধ শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে লুকিয়ে খাবে 
কী করে?” 

সত্যবতী আরও মনে কারয়ে দিয়েছেন, “গোত্রাস্তর হলে মেয়েদের 
মব পাল্টে যায়। তারিণীডাক্তার তোমার মেয়ের শ্বশুরবাড়ির ডাক্তার 
নয়।” 

ডাক্তার না নিয়েই সদানন্দ কয়েকবার মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে 
গিয়েছেন। খুব স্বস্তি বোধ করেননি । ওখানে আন্তরিকতার অভাব 
অনুভব করেছেন । 

সত্যবতী তখনও স্বামীর সঙ্গে একমত হননি । “জামাই-বাড়িতে 
গিয়ে তুমি নিজের জন্তে কী করে জামাই আদর প্রত্যাশা করলে ?” 

মণ্ডামিঠাই আশা করেননি সদানন্দ। আস্তরিকভাঁর সঙ্গে মেনুর 


কাজ গ্১ 


সাইজেরও কোনো সম্পর্ক নেই অনেকসময় এক কাপ চা দিয়ে 
চুড়ান্ত আন্তরিকতা দেখানো যাঁয়। 

সত্যবতী তখন স্বামীকে বুঝিয়েছেন, “শোনো, আগাম খবর না 
দিয়ে যখন-তখন কুটুমবাড়ি যেতে নেই । তুমি যে নিজের খেয়াল- 
খুশি মতো হুডুদ করে ওখানে হাঞ্জির হলে তোমার মেয়ে তখন হয়তো 
সংসারের কাজে ব্যস্ত রয়েছে । সে কি সেসব ফেলে পা-ছড়িয়ে 
তোমার সঙ্গে গল্প করতে বসবে ?” 

কথাগুলো মুখ বুজে শুনেছেন সদানন্দ, কিন্তু সম্পূর্ণ একমত হতে 
পারেননি স্ত্রীর সঙ্গে । 

তারপরের ব্যাপারটা তো! সাদামাট।। সত্যবতী নিজেই উদ্ছিগ্ন হয়ে 
পড়েছেন । বড় যৌথ পরিবারের জাতাকলে মেয়েটাকে গুড়িয়ে 
ফেলবার ব্যবস্থা হয়েছে। শ্বশুরবাড়ির কোথাও বিন্দুমাত্র সেহস্পর্শ 
নেই | মেয়েট। সময়মত জল-খাবার পর্যস্ত পায় না। বিরক্ত হয়েছেন 
সদানন্দ ও তার স্ত্রী । ও-বাড়িতে মাসমাইনের কাজকর্মের লোকের সঙ্গে 
তার মেয়ের কোনো পার্থক্য নেই | 

পরিবারের গৃহিণী সম্পর্কে অনেক অপ্রিয় খবরাখবপ্ন এঁদের কানে 
ঞএ্সেছে। সহ্য করতে ইচ্ছে হয়ু না। সব অন্তায় মেনে নিয়ে মাথা 
নিচু করে বেঁচে থাকার কী মানে হয়? 

সত্যবতী প্রথম দিকে বলতেন, যে সয় সে রয়। কিন্তু তিনিও 
পরবর্তী পর্যায়ে চুপ করে থাকেন। মনু নিজেই ধাপের বাড়িতে 
এসে বিরক্ত হয়ে বলেছে, “পরের বাঁড়ির মেয়েকেই শুধু অত্যাচার 
সইতে হবে কেন মা? মেয়েরা মুখ বুজে সয়ে যাবে, কোনো প্রতিবাদ 
করবে না জেনেই তো অত্যাচার বেড়ে যায়। অবহেলার শীম৷ 
থাকে না।” 

শ্বশুরবাড়ির লোকজন সম্পর্কে মন্থ ক্রমশ ভীষণ বেঁকে বসেছে। 
কিছুক্ষণের জন্তে বাপের বাড়ি এসে সে বুকটা হান্কা করে যায়। 
তার চোখের জল সদানন্দকে কাতর করে তুলেছে । রাগের মাথায় 


থু কাজ 


তিনি বলেছেন, «তোর মা যাই বলুক, কোনো অন্যায় সা করবি 
না, সে যেই হোক। মেয়েরা মুখ বুজে সহা করে-করেই এই 
জাতটার সবনাশ করেছে ।” 

জামাই সম্বন্ধেও প্রশ্ন তুলেছেন সদানন্দ। “আমি তোকে বলছি, 
স্বামীর অত্যাচারও মুখ বুজে সহা করবি না। তোর বাবা তো 
এখনও বেঁচে আছে। ওগিলভি কারখানায় তার একটা চাকরিও 
রয়েছে!” 

সত্যবতী স্বামীকে শাস্ত করার চেষ্টা চালিয়েছেন। “শাশুড়ি, জা, 
ননদের কৌদলে তুমি আবার জগদীশকে টেনে আনছে। কেন? সে 
বেচার। কী দোষ করলো ?” 

“শ্বশুরবাড়িতে বউয়ের ওপর কী রকম অত্যাচার হচ্ছে তাঁ স্বামী 
ছাড়া কে দেখবে 1? 

সত।বতী ব্যাপারট। উড়িয়ে দিয়েছেন । “বউয়ের হয়ে স্বামী যখন 
তর্কে নামে তখন যৌথ পরিবার থাকে না। লেটা হলো ভাঙবার 
পরব |” 

“ভাঙে, ভাঙবে ! যা গোটা থেকে আমার মেয়ের শুধু কষ্ট আর 
চোখের জল, তা ভাঙলে কী এসে যায় ?” 

সত্যবতী বলেছেন, “সব ঘরের বউ যদি নিজের মেজাজ-ম্গি 
অনুযায়ী জীবন কাটাতে চায় তাহলে সনাতন ঘর-নংলার থাকে 
কী করে? 

সদানন্দ উত্তর দিয়েছেন, “আমি তকে নামতে চাই নাঁ। যে 
যার নিজের মতন থাকবেই বান! কেন? ক'দিনের এই স্বাধীনতা ? 
তারপর তো! 'সারাজীবন ছেলে মানুষ করা, হাড়ি ঠেলা এসব 
রয়েছে।” 

“বড় হড়ির অনেক সুবিধে,” সত্যবতী মনে করিয়ে দিয়েছেন ! 
*এই যে মনু, এখানে চলে এনেছে, জগদীশ তবু খেতে পাচ্ছে । একলা'- 
দোকর্লার সংসারে তা কি হতে! ?” 


কাজ থু 


*তৃমি আর বড় সংসারের কেত্বন গেয়ো না, মা! আমার কান্স। 
লাগে এক-এক সময় |” 

মেয়ের এই কথা শুনে সদানন্দ নিজেকে আর সংযত রাখতে 
পারেননি । “জগদীশকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি। তার সঙ্গে সোজাসুজি 
কথ বলতে চাই। কদ্দিন ওই জেলখানায় আমার মেয়েকে থাকতে হবে?" 

“দোহাই, তোমাকে আর ওই কাজটি করতে হবে না! সোজাসুজি 
যা কথাবার্তা তা মেয়ে-জামাই নিজেদের মধ্যে করবে। ওর মধ্যে 
আমাদের ঢোকা মহাপাপ । লোকে বলবে, মেয়ের বাপের বাড়িই 
ফুসমস্তর দিয়ে সখের সংসারটা ভেঙে দিলো |” 

সদানন্দর রাগ একটুও কমেনি । “কে কি আবোঙ-তানোল কথা 
বললো তাতে আমার কিছু এসে যায় না; আমি আমার মেয়ের মুখে 
হাসি দেখতে চাই | আমি চাই ওর কোমরট। ভেঙে না! যাক” 

“তৃমি ধাই বলো, একসঙ্গে থাকার স্ুবিধেও আছে! যেমন-*-” 

সত্যবতীর কথা! শেষ হতে দিলেন ন1 সদানন্দ । “তুমি আমাকে 
রামায়ণ-মহাভারতের সতীমাবিজ্রী লেকচার শুনি না । তুমি কি 
খবরের কাঁগজ পড়ো না? ঘ্রে-ঘরে নতুন বিয়ে-হওয়া বউয়ের কী যন্ত্রণ! 
চলেছে তার খবরাখবর রাখো ?” 


এই সব আল'প-আলোচনার মধ্যে লময় কিছুট! কেটেছে। মনুর 
মেয়েটা সংলার আলো! করে এসেছে । কিন্তু যৌথ পরিবারের 
মানসিকতার সঙ্গে কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারেনি মন্ু | 

যৌথ পরিবারে মাথাপিছু খরচ অনেক কম। কিন্তু বিরক্তির 
মাথায় মনু বলেছে, “এর থেকে একবেল! খেয়ে থাক ভাল ।” 

সদানন্দ নিজেও এই কথাটা কোনো বইতে পড়েছেন, সুখের চেয়ে 
স্বস্তি ভাল! 

সত্যবতী অবশ্য একমত নন। তীর সন্দেহ, যাদের অনেক্ক সু 


আছে তারাই কেবল ওই ধরনের কথা বলার সাহস পায়। 
৫ 


৭৪ কাজ 


পুরনে। কথা ভাবতে-ভাবতে সদানন্দ বিছানায় পাশ ফিরলেন। 
ছেলে ও মেয়ের শুখ-ছুঃখ ছাড়া আর কিছুই নেই তাদদের জীবনে । 
ওদের সুখেই তাদের সুখ, ওদের দুঃখেই তাদের ভুঃখ | 

নড়বড়ে খাটের আওয়াজে মৃছু বকুনি দিলেন সত্যবতী। “কী হলো 
তোমার 1 এখনও ঘুমৌগওনি ! পুরনো কাম্ুন্দি ঘেটে কী লাভ? 
তোমার মেয়ে তো এখন আর শ্বশুরবাড়ির "জলখানায় নেই | তুমি 
নিজেই তো শেষ পর্যস্ত বললে, 'শশধর একটা ছোটখাট বাসা দেখে! । 
অন্তত ছু'খানা কামরা যেন থাকে । তারপর মনকে তুমিই তো লু্কয়ে- 
লুকিয়ে কামরা ছুটো দেখিয়ে আনলে । ঘর ছু'খানার জন্টে প্রথম ছু 
মাসের ভাড়া তুমিই তে৷ দিলে । তারপর মেয়েকে জিজ্জেন করলে, 
“ই্যারে মনু, জগদীশ এখন হাতে কত পায় রে ?ি মনু বললো, “বাবা, 
যাই পাক, একবেলা খেফেও ঘর ভাডা ঠিক দিয়ে যাবো ।” তুমি 
বঙগলে, “ভাড়া একটু বেশি, কিন্তু অন্য যে-বাড়িটার খবর পেয়েছিলাম, 
ওখানে কল-পায়খানা ভাগের । মন্ুর অস্ু। বধে হতো 1” 

সত্যবততী বলেছিলেন, কম খাবো সেও ভাল, কিন্তু অন্টের সঙ্গে 
কল-পায়থানা ভাঁগ করা বড্ড বিশ্রী । মন্ুর সে অভ্যেসই নেই ।” 

পাশ |ফরতে্-ফিরতে সদানন্দ ভাবলেন, বুকে ব্ল শিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হয়, তবেই অভীষ্ট লাভ হয়। ফে-জগদীশ পৈতৃক যৌথ 
পাঁরবারের খাঁচা থেকে বের হতে সাহস পাচ্ছিল না, সেই তো 
এখন নিজের গমতায় টিভি কিনলো! 

অবশ্য অনেক অস্বস্তিকর মুহর্তও এসেছিল। জগদীশ যখন আলাদা 
হয়ে যাবার সিদ্ধাস্তট! বাড়িতে জানিয়েছিল তখন সে এক কাণ্ড! 
বাড়তে সবাই গুম হয়ে গিয়েছিল। কারুর মুখে ছু'দিন কোনো 
কথা ছিল না। যেন মহা অপরাধ করে বসেছে জগদ।শ। 

একবার কথা উঠেছিল সদানন্দ নিজেই মনু শ্বশুরবাড়ি থেকে 
মালপত্র নতুন ভাড়াটে-বাড়িতে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার তদারকি করবেন । 
আজকাপকার ঠেলাওয়াসাদের একটুও বিশ্বাস নেই, সারাক্ষণ সঙ্গে 


কাজ খর 


একজনের থাক দরকার । মন্তুর পক্ষে তো! একাজ সম্ভব নয়। 

এর ফলাফল কী হতে পারে তা স্দানন্দর মাথায় ঢোকেনি। 
প্রস্তাব শুনেই সহ্যবতী খুব বিরক্ত হলেন। “মরে গেলে তুমি ওষুখে 
হবে না। এমনিতেই হাড়ি আলাদা করে দেবার সমস্ত দৌষটা ওরা 
মেয়ের বাপের বাড়ির ওপরে চাপাবে |” 

সদানন্দ এবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণর মুখটা স্মরণে আনবার চেষ্টা 
করলেন । ন্ুধাংশুবাবু স্তর শিখিয়ে দিয়েছিলেন, যখনই ঘুমের দরকার 
তখনই ঠাকুরের ছবিটা কপালের কেন্দ্রে টিপের মতন ভাবাতে চেষ্টা 
কোরো । 

সদানন্দ সেই সঙ্গে ভাবলেন, সব ভাল যার শেষ ভাল । ওই 
সব হাঙ্গামা পেরিয়ে মেয়ের বাড়িতে শেষ পর্যস্ত টিভি তো এলো! 
এবার বেশ ভাল সময় আসছে! পাঁজিতেও সে রকম একটা ইঙ্গিত 
রয়েছে! কার্খানাতেও পঞ্চানন বলছিল, “দাদার এবার ভাল সময়ের 
শুরু । কর্মস্থলে রবি ও বুধর যোগ! মানে, কেউ আর আপনার 
নাগাল পাবে না 

“তাহলে তোর আর দুঃখ কী 1” কপালের মধ্যিখান থেকে ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ ফিস-ফিস করে কথা বললেন । “সদানন্দ, তুই বরং নিশ্চিন্তে 
একটু ঘুমো।” 





ভাল সময় যখন আসে তখন বোধ হয় এইভাবেই আলে । 
ছেটসায়েব একটা চাকরির ইণ্টারনভিউ-র চিঠি পেয়েছে করাক্ক। থেকে । 
ইন্টারভিউ কলকাতায়। 

*ফরাক। | সে আবার কোথায় 1 দে তে! বাংলাদেশে ?” সত্যবতী 
দুশ্চিন্ত! প্রকাশ করেছেন । 


ণস্ কাজ 


“আঃ! মা! ফরাকা কোন ছুঃখে বাংলাদেশে হতে যাবে 
ওখানকার ব্যারেজের জল নিয়ে বাংলাদেশের সঙ্গে ইগ্ডিয়ার প্রায়ই 
খিটিমিটি বাধছে।” ছোটসায়েব নিজেই বলেছে। 

ব্যারেজ কী জিনিস, তাও সত্যবতী ভালভাবে জানেন ন।। 

“জলাধার । জল যেখানে ধরে রাখা হয়,” সদানন্দ বুঝিয়েছেন 
“তুমি একদিন বরং মন্থুর ওখানে যেও, টি ভি-তে প্রায়ই দেখায় ফরাককা। 
জলাধার 1” ] 

“খোকা তো সাতার জানে না। জলের মধ্যে ওকে ছাড়বে! কী 
করে? কোনো প্রশ্রই ওঠে না!” সত্যবতী এসব বিপদ কিছুতেই 
ডেকে আনবেন ন|। 

“ওরে বাপু, জলাধার ছাড়াও অন্ত অনেক কিছু হচ্ছে ওখানে। 
যেমন ধরো তাপ-বিহ্যুৎ কেন্দ্র ৷” 

“তাপ মানে তো৷ ভীষণ গরম | এমন গরম যে সমস্ত কিছু 
ইলেকট্রিক হয়ে যাচ্ছে, আমাকে আর বোঝাতে হবে না 1” 

সদানন্দ অনেকক্ষণ ধরে গৃহিণীকে বোঝালেন, ফরাককায় চাকরির 
ইন্টারভিউয়ে গেলে ছোটপায়েবের কোনো শারীরিক ক্ষতি হবে না। 
আর সে যদি ওখানে কাজ পেয়ে যায় তাহলে সত্যবতী নিজেও ছেলের 
কাছে থেকে যেতে পারেন । 

সত্যবতী সদর্পে বললেন, “সে বড় জোর প্রথম তিন-চার মাস!" 
তারপর ছেলের বউ শ্েঁজ করে, যার ধন তাঁর হাতে তুলে দিয়ে সত্যবত্তী 
ফিরে আসবেন নিজের সংসারে । ছেলের চাকরি খোঁজ এবং বউ 
জোগাড় করা এই ছুটে? কাজই এখনও পড়ে আছে । এর পর স্বামীর 
কারখানা! যাওয়ার তদারুকি করে ও রাত্রে হুটো। ভাত রেধে তার দিন 
চলে যাবে। 

মদানন্দ হাক্ষা চালে মনে করিয়ে দিয়েছেন, তার চাকরি চিরকাল 
থাকবে না। কয়েক বছর পরেই রিটায়ার বলে একট দ্িনিস আছে। 
ওগিলভি কারখানায় নিয়মকানুন খুব কড়া । 


কাজ দ্ধ 


সত্যবতী বলেছেন, “আমি ও ব্যাপারে চিন্তা করি না। শশাবাবু 
বং তুমি তো একই ক্লাসে পড়েছো'। একই সঙ্গে রিটায়ার করে 
জর বসে গল্পগুজব করবে ।” 

“সে-গুড়ে বালি ! আমি আর শশা একসঙ্গে রিটায়ার করছি না। 
হদিও বয়স আমাদের ছজনেরই এক । শশার বাবার অনেক দূরদৃটি 
ছিল।” ইন্কুলের খাতায় শশধবের চার ব্ছর বয়স কমানো ছিল। 
দীংনের শেষ পর্যায়ে কিছু সুবিধে পাওয়া যাবে বলে। জন্ম থেকেই 
এদেশে মিথ্যাচার ! নিজের বয়সটাও ভাড়ানে । 


সদানন্দর কারখানায় সেবার বেশ মজা হয়েছিল । গুদের রামানন্দ- 
'বুর ওই রক্ষম পাচ বছর বয়স কমানো! ছিল। হঠাৎ শোকে-ভাপে 
মানন্দবাবুর ধর্মে মতি হলো । ভারপ্র একদিন অনুশোচনা হলো 
বয় ভাড়ানোর এই মিথ্যাচার তিনি গোপন রাখবেন না। সবাই 
ওঁকে বারণ করলো, তবু রামানন্দবাবু শুনলেন না__খোদ কারখানার 
ম্যানেজারের কাছে নিজের হাতে পিটিশন দিলেন । আবেদন করলেন, 
“আমার বয়স বাড়িয়ে দাও কেড়ে নাও ওই মিথ্যে পচ বছর 1, 
. সত্যবতী' অত শত বোঝেন না । জানতে চাইলেন, “শেষ প্স্ত 
কী হলে।? নিজের সর্বনাশ নিজেই করলেন শোকের প্রকোপে &ি 
সদানন্দ বললেন, *“লবাই ভয় পেয়েছিল খুব ক্ষতি হয়ে ফাবে। 
কিন্ত আইন বড় আশ্্ধ জিনিস, মন্তুর মা ।" নিজের খেয়ালেই জগন্নাথের 
রথ চলে, একা কারও সাধ্য নেই তার পথ বেঁকায়।” 
ম্যানেজারসায়েব রামানন্দর চিঠি পেয়ে সেজ। ফরওয়ার্ড করলেন 
পার্সোনেলে। পার্সোবেল ডিপার্টমেন্ট নোট লিখে এ চিঠি পাঠালে! 
খৈতান কোম্পানি উকিলের আপিসে। তারপর পার্সোনেল থেকে 
রামানন্দবাবুর কাছে উত্তর এলো, ম্যাট্রিক পরীক্ষার সার্টিফিকেটে যে. 
বয়স লেখা আছে তাই শিরোধার্য, এ রেকর্ড ছাড়া কোম্পানি অন্য 
কিছুই মানবে না। ওখানে রামানন্দবাবুর য৷ বয়স রেকর্ড হয়েছে, তা 


৭ কাজ 


এতোদিন পরে কোম্পানি পাপ্টাতে পারবেন না!” 

একেই বলে আইন। একবার রেজিসদ্রি হয়ে গেলে মিথ্যাকেও 
আর সত্যে ফিরিয়ে আনা যায় না। 

এই রামানন্ববাবুও পাগল । তিনি ঠিক করলেন, ছাড়া যখন 
পাচ্ছেন না তখন এই পাঁচ বছর তিনি কারখানায় কাজ করবেন। 
কিন্তু মাম মাইনের টাকাটা ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘে দিয়ে আসবেন! 
*এইটেই হবে আমার শান্তি। সারাদিন খেটে মরবো, কিন্তু টাঁকাট' 
পাবো ন।।৮ 

সত্যবতী বলেছেন, “শোকে মানুষের বুকট] পুড়ে ঝামা হয়ে যায়। 
এই মানুষটা কত বিষয়ী ছিল, কত হিসেবী ছিল; এখন একেবারে 
উদাসী হয়ে গেলে! । নিজের যন্ত্রণা ভুলতে মানুষটা যে বিবাগী হয়ে 
যায়নি এই ভাল । আহা রামানন্দ বু বউটি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, আমি 
ওকে সিদ্ধেশ্বরী তলায় কালীপুজোর রাত্রে কতবার দেখেছি ।” 





সেই রামানন্দর সঙ্গে ভোরবেলায় সদানন্দর দেখা হয়ে গেলে! 
ওগিলভি ইগ্ডিয়ার মেন গেটে । 

আজ মনিং শিফট. 1 রামানন্দ বললেন, “এই যে ব্রাদার ! সুখবরটা 
পেয়ে গিয়েছি ! তা এই নাও একটা লজেন্স_ মুখে পুরে দিয়ে কাজে 
চলে ঘা । আমি ভাই আজকাল পকেট ভি লজেন্স রাখি । শুধু মুখে 
মিষ্টি কথা বলে লাভ নেই, জিভে একটু মিষ্টি জোগাতে হবে ।” 

এমন কিছু একটা ন্যাপার নয়। কিস্তু অনেকেই মনে হচ্ছে জেনে 
গিয়েছে সদানন্দর কর্মজীবনে আজ স্মরণীয় দিন। 

শার্ট খুলে গেঞ্জি পরে কারখানার একপ্রান্তে ইনস্পেকশন বিভাগের 
একটা সবুজ রঙের টেবিলের সামনে বসলেন সদানন্ৰ । 


কাত থ৪ 


এই ডিপার্টমেন্টে চেয়ারগুলো অদ্ভুত ধরনের । হাত নেই, পিঠ 
নেই, শুধু পায়া আসাছে। বস্বার জায়গাটাও অত্ান্তু ছোট--- 
ওগিলভিসায়েব নিজে অতো মোট হয়েও কী করে নিলের হাতে এই 
চেয়ার ডিজাইন করেছিলেন ভগবান জানেন । 
নগেন মহাঁপাত্র বলেছিল, “বাশের ডগায় বাদরকে বসতে, 
দেখেছিলেন “বাধ হয় সায়েব 1” | 
চেয়ারগুলো আবার রিভলভিং--বৌ করে যেদিকে প্রয়োজন 
ঘুরে যায়। 
নগেন মহাপাত্রর মুখে আজ এক গাল হাসি। “আজ তো 
আপনারই দিন, দাদ! ৮ সে অভিনন্দন জানালে! স্দানন্দাক | 
কোম্পানিত্তে আজ তিরিশ বর পুর্ণ করলেন সদানণ্ৰ মজুমদার | 
“আজ তা সাপনার কাজ করার কথা নয়, দাদা । কার্ড পা করে 
সকাল থেকে শ্রেক জামাই-আদরে ঘুরে বেড়াবেন। যাকে বলে 
কিনা নে ওয়ার্ক উইথ ফুল পে-যা অনেক সরকারী আর্পসে রো 
হয়ে খাকে !? 
কাজের মানুষ সদানন্দ প্রশ্ন করলেন, “কোম্পানির স্ঙ্গে সম্পর্কটা 
যখন কাজের, তখন কাজ ন! করলে চলবে কেন, নগেন 1? 
নগেন বললো, “অন্ত সময় সম্পর্ক যাই হোক, তিরিশ বছর পূর্ণ 
হলে আমাদের এই কারখানায় খুব খাতির । খোদ ও'গঙ্সভিদায়েবের 
সময় থেকে এই নিয়ম চলে আসছে” 
সত্যি, কেন এই নিয়মট! এখানে চালু কর। হয়েছে, তা সদাণন্দ 
নিজেই জানেন না! অকুস্থলে আধিসভৃতি হয়ে ইউনিয়নের কমর 
সত্য চাকী এবার ফোড়ন দিলেন, “বুঝতে পারছেন না কেন? 
কোম্পানির মনোভাব হলো, তিরিশ বছর ধরে তোমাক পডঢাপট 
গুগলি দিচ্ছি, তৃমি তা সত্বেও উইকেটে টিকে রয়েছো। ধাহাছর লোক 
তুমি । সুতরাং একবার হাতে হাতত মেলানো! যাক ।” 
_নগেন ও সদানন্দ খুব হাসলেন | সত্য চাকী বললেন, “তাছাড়। 


৬০ কাজ 


ম্যানেজমেন্টের কতকগুলো বদ উদ্দেশ্ত আছে-_-শ্রমিকদের মধ্যে বিভ্রান্তি 
ঢুকিয়ে দেওয়া । কমবয়সী ওয়ার্কারদের দেখানো, মন দিয়ে বছরের 
পর বছর কাজ করলে ম্যানেজমেন্ট তোমাদের কেমন আদরযত্ব করে 
তা নিজের চোখে দ্যাখো |” 

অফিসার মিস্টার হাজারিকাকে এবার একই জায়গায় দেখ! গেলো । 
সদানন্দর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আমাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন। আজ্জ বিকেলে তো ডবলু-এম-এর আপিসে মিটিং ।» 

হাজারিকা দূরে সরে যেতেই সত্য চাকী বললেন, “কী রকম 
অভিনয় দেখাল! যেন সদানন্দদাকে অভিনন্দন জানাবার জন্যে সারা 
রাত ধরে উনি জেগে বসে আছেন! অথচ আসল ব্যাপার হলো 
আজ সকালে কারখানায় এসে লেবার ডিপার্টমেন্টের কার্ড দেখেছেন ! 
তারপরেই টুপি পরানো 1” 

সত্য চাকী আরও বললেন, “আজ আর চক্ষুলজ্জা করবেন না, 
দাদা। গায়ে হাওয়৷ লাগিয়ে সারাদিন ঘুরে বেড়ান, শুয়ার-ক-বাচ্চা 
কারখানায় কোনো শালা আপনাকে কিছু বলবে না 1” 

সদাশন্দ মুচকি হাসলেন! তারপর নিজের মনেই প্যাকিং বাক্স 
খুলে নির্ধারিত ইনস্পেকশনের কাঁজ শুরু করলেন। সামান্ত চাকরি তার 
কিন্তু দায়িত্ব বিরাট--বাইরে যাতে খারাপ মাল বেরিয়ে গিয়ে 
কোম্পানির বদনাম না হয় তা দেখবার শেষ দায়িত এই সদানন্দ 
মজুমদারেরই | 

সফিসার মিস্টার হাজারিকা একদিন বলেছিলেন, “এখন পৃথিবীর 
বড় বড় দেশে “জিরে! ডিফেব্রু' আন্দোলন চলেছে প্রতি শপক্রোরে । 
এর অর্থ, কাজ এমনভাবে করে! যেন ভুল ধরাবার কোনো প্রয়োজনই 
না! থাকে । দিনের পর দিন বছরের পর বছর যদি ওগিলভি কোম্পানির 
প্রতিটা প্যাকেট নিভুলি হয় তাহলে আর স্দানন্দর এই কাজের 
প্রয়োজন হবে না। প্রথমে ভুল করে পরে তা ঠিক করার থেকে 
শুরুতেই নিভূলি জিনিস তৈরির সাধন! থাকলে পৃথিবীর সবারই 


কাজ ৮১ 

মঙ্গল হবে ।” 

একের পর এক ওগিলভি প্যাকের ওজন যাঁচাই করতে-করতে 
সদানন্দর মনে পড়লো, এই তো! সেদিন যেন তিনি কাজে যোগ 
দিলেন। অথচ তিরিশট1 বছর দেখতে-দেখতে কেটে গেলো । 

কারখানার নিম্নতম গ্রেডে সদানন্দ মজুমদার যোগ দিয়েছিজেন। 
গোড়ার দিকে তাকে কারখানার মেঝে থেকে ছেঁড়া-ফাট! প্যাকিং 
কাগজগুলো তুলতে হতো। তারপর অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে এই 
ইনস্পেকশন বিভাগে এসেছেন । 

নগেন মহাপাত্রর মতে, সদানন্দর তেমন কিছু উদ্নতি হয়নি-_অন্য 
দেশে সুইপার হয়ে ঢুকে লোক নাকি কারখানায় বড়লায়েব হিসেবে 
রিটায়ার করে । মন-্রাণ দিয়ে কাজ করলেও এ-দেশে কিছু উন্নতি 
হয় না_যে একবার ওয়ার্কম্যান হয়ে চাকরিতে ঢুকেছে সে প্রতিভায় 
আলবার্ট আইনস্টাইন হলেও চিরকাল ওয়'র্কম্যান থেকে যাবে । তাছাড়া 
কারখানায় শ্রমিকদের মাইনে-পত্তর ফেটুকু বাড়ে তো কোম্পানির 
দয়ায় নয়, সে-তো ইউনিয়নের চাপের কাছে নভিস্বীকার করে। 
তিন-চার বছর অন্তর একটা নতুন এগ্রিমেন্টের সময় হয়, ইউনিয়ন 
চাটার অফ ডিমাণ্ড দেয়, ম্যানেজমেন্টের সাঙ্গ ইউনিয়নের সংগ্রাম 
কমিটিব খিটিমিটি চলে মাস দশেক ধরে, তারপর কিছু বেহন বেড়ে 
যায়। কে ভাল কজ করেছিঙ্গ, কে খারাপ কাজ করেছিল সেসব 
কারও মনে থাকে না। এদেশের কলকারথানায় মুড়ি-মিছরির এক 
দাম। মনুষ্যত্বেরও কোনে! পৃথক সম্মান নেই-_-সবই চলছে গোলে 
হরিবোল দিয়ে । 

হাজারিকার কাছে চমৎকার একটা শব্দ শুনেছিলেন সদানন্দ-- 
'বারগেনেবল স্টাফ । 

কমরেড সত্য চাকীর কাছে একবার তার অর্থ জানতে চেয়েছিলেন 
সদানন্দ। সত্য চাকী বলেছিলেন, “বুঝলেন না? যাদের লঙ্গে 
'শরগেন অর্থাং কিনা দরদন্ত্র করা যায়। পচা মাছের বাজারে 


ষ্২ কাজ 


যেমন ছু-দশটা পয়সা নিয়ে ছুই পার্টিতে আধ ঘণ্টা ধরে টানাটানি হয় 1” 
কথাটা ভাল লাগেনি সদানন্দর মিস্টার হাজারিকাকেও তিনি 
একদিন একই প্রশ্ন করেছিলেন। 

*একদম ভুল বুঝবেন নাঃ সদানন্দ,” সায়েব বলছিলেন । “আমরা 
হচ্ছি কভেনেন্টেড, আর কর্মীরা হচ্ছে বারগেনেবল। আমাদের 
চাঁকরিট। চুক্তির ওপর-_পীচ বছর মস্তর চুক্তি, আবার নতুনভাবে সই 
নাও হতে পারে । আর কম্ণীদের ওই জংটার্ম এগ্রিমেন্ট । নামে তিন 
ব্ছর। কিন্ত হাতে-কলমে হতে-হতে চার বছর লেগে যায়। "কথায় 
বলে, লক্ষ কথা না হলে বিয়ে হয় না, আর কোটি কথ; না হলে 
এগ্রিমেন্ট হয় না কারখানায় | কী যে এত কথাবাতী। হয়, তা শেষ 
পর্যস্ত কোনে পক্ষেরই মনে থাকে না। ইউনিয়নকেও দোষ দেওয়া 
যায় না, ঝপ করে কাজের কথাটা হয়ে ছু-পক্ষের সই পাবুদ হয়ে 
গেলে লোকে দালাল বলে সন্দেহ করবে। কর্তাদের আশীর্বাদ 
গোপনে নিয়ে একট্ু-আধটু কয়েকদিন নিয়ম-মাফিক কাজ, গণ 
অবস্থান এবং ডজনখানেক গেটমিটিং করতেই হয়। শ্রমিক সংগ্রাম 
সম্পর্কে শ্রমিকরা ঠিজেরাই যে অন্ধকারে রয়েছে! মেজাজ দেখিয়ে 
একটু আধটু ভাঙচুর না হলো। তো কেমন সংগ্রাম হলো ?” 


ওগিলভি কারখানায় স্দানন্দকে নিয়ে একটু পরেই আরও হৈ-হৈ 
কাণ্ড! নগেন মহাপাত্র বলে উঠলো, “দাদার, আজ দ্বিতীয় জানাই 
যষ্ঠী! কোম্পানির ফটোগ্রাফার এসেছে, দাদার ছবি নেবে [৮ 

ছবির ব্যাপারটায় বেশ লজ্জায় পড়ে গেলেন সপানন্দ। সেই মনু 
বিয়ের সময় একব্'র ধরপক্ষ ছবি নিয়ে গিয়েছিল কনের ম! ও বাবার । 
তার আগে একবার ছবি তুলেছিলেন তিরিশ বছর আগে-_চাক রিতে 
যোগ দেবার প্রথম দ্রিনে। আইডেনটিটি কার্ডে সেই পুরনে! ছবিটাই 
এখনও, পর্ধস্ত লাগানো আছে। 


কাছ ৮৩ 


তিরিশটা বছর কেমন হুট করে কেটে গেলো । তখন £একমাথা 
চুল ছিল সদানন্দর | একটু রোগা-রোগা ভাব । চোখে চশম'ও ছিল 
না। এখন অর্ধেক মাথা জুড়ে টাক! কাজের স্ময় চশমা লাগে 
সদানন্দর । ওজনও কিছুটা বেড়েছে । তবে ফেম্ন নয়। ঠাতও ছুটে! 
পড়েছে, তবে বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 

টুপি পরা ছোকরা ফটোগ্রাফার নির্দেশ দিলেন, “আপনি নিজের 
মনে নিজের কাজ করে যান। আমার দিকে একেবারে তাকাবেন না!” 

“মে কি ব্যাপার বাবা! আমরা কি মিনিন্টার, না! সিনেম। 
স্টার যে ফটোগ্রফার সামনে ঘুর-ঘুর করবে অথ5 তাঁকে হিসেবের 
মধ্যেই আনলো না 1” 

ফটোগ্রাফার ছোকরাটি . একটু ফড়কড়ে! নগেন মহাপাত্রকে 
সোজাসুজি শুনিয়ে দিলো, “আপনারও গগিলভি কোম্পানিতে তিরিশ 
বছর সাভিল হোক, তখন আপনারও ছ।ব তুলবো ৮ 

“লরাবাবু ভাগ্যবান, অন্তত তিরিশটা রান তুলে ফেললেন। 
আমাদের সে-ভাগ্য নাও হতে পারে ! যেভাবে কোম্পানি অটোমেটিক 
যস্তর-টস্তর বসাচ্ছে 1” মন্তুণ্য করলো নগেন নহাপাত্র। 

“তেমন হলে আমার এই ফটোগ্রাফি লাইনে ঢুকে যাবেন ! যতই 
ক্যামেরার মধ্যে কমপিউঢার বন্ুক, এই নিতাই সাহাকে দরকার 
হবেই ! জাপানীদের বাপের সাধ্য নেই যে ফটোগ্রাফারঙেস ক্যামেরা 
তৈরি করে ।” 

নিতাই সাহ! স্দানন্দকে জানালো “আপনার এই ছবি বোধহয় 
হেড আপিসের জানালে ছাপা হবে ! মুখের ভান্টা এমন করুন যেন, 
তিরিশ বছর পৃতির দিনে মাপনি নিজের খেয়ালে কান্ত করে চলেছেন!” 

ফ্ল্যাশ বাল্ব জ্বলে", টপাটপ ছবি উঠলো! । নগেন মহাপাত্র 
টিপ্রনি কাটলো, “ডবল দাড়ি কামিয়ে বকৰকে জামা পরে বউদিকে 
নিয়ে দাদার আজ কারখানায় আসা উচিত ছিল।” 

এরপর বিরতির সময়েও আজ এক রাউণ্ড ভাস খেলতে বসা; 


চে কাজ 


গেলো না । সত্যিই ভি-আই-পি হয়ে উঠেছেন সদানন্দ। হেড 
আপিস জার্নালের সম্পার্দিকা মিস বন্ুধা সেন নিজেই কারখানায় 
এসেছেন সদানন্দর সাক্ষাৎকার নিতে । 

সুন্দরী, সপ্রতিভ ও সুদেহিনী বন্ুধা সেন নোটবুক ও ডট পেন 
নিয়ে হাজারিক1 সায়েবের ঘর আলো! করে বসে আছেন। ডট পেনটা 
নাড়াচাড়। করতে-করতে স্ুৃতন্ুুক। সম্পাদক জিজ্জেস করলেন, “কেমন 
লাগছে বলুন, সদানন্দবাবু ?” 

সদানন্দ কর্মক্ষেত্রে কখনও এ রকম প্রশ্নের সম্মুখীন হননি। 
রোজগার করতে এসে ভাল লাগা খারাপ লাগার প্রশ্নই ওঠে না এই 
সংসারে । তথু একট1 কিছু উত্তর দিতে হবে । 

তাই সদানন্দ অন্তর থেকেই বললেন, “বেশ ভাল লাগছে, তিরিশটা 
বছর কেটে গেলো । তবে রুজিরোজগারের জায়গা তো! কী রকম 
লাগছে সেটা বড় কথা নয়-_-ভাল লাগাতে হবে, প্রতিদিন আসতে 
হবে এবং কাজও করতে হবে |” 

ফিক করে হেসে ফেললেন বিজ্ঞাপন বিশেষজ্ঞ। বনুধা। “এই 
ত্রিশ বছরে কোম্পানি আপন!কে কী দিয়েছে, আপনার মনে হয় ? 

সদানন্দ কিছুই চেপে রাখলেন না। “আমার তো মনে হয় সবই 
পেয়েছি এই চাকরির দৌলতে । এই ধরুন ঘর-সংসার ! ওগিলভি 
কোম্পানিতে কাজ জোগাড় করতে না-পারলে আমার কা বিয়ে হতো ? 
বেকারের সঙ্গে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয না। এই চাকরির জোরেই 
মেয়ে এবং ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছি, মানুষ করেছি। মেয়ের 
বিয়েও দিয়েছি । সে এখন সুখে স্বামীর সঙ্গে ঘর সংসার করছে ।” 

ছেলের-ব্যাপারে চুপ করে গেলেন সদানন্দ। “ইস্কুলে পড়িয়েছি-- 
কিন্ত কিছু গতি কর যায়নি । বেকার বসে আছে। আমাদের এই 
অঞ্চলে কাজকর্ম কোথায়? মানুষ দেখলেই মালিকরা আতকে 
ওঠেন। মানুষের দোষ, না মালিকের দোষ জানি না _কিংবা হয়তো 
গু'জনেরই দোষ কিংবা শেফ বাঙালীদের ভাগ্য । জব ব্যাপারে পড়ে 


কাজ চট 


মার খাবার জন্যেই আমাদের জন্ম ।” 

বস্থধা সেন প্রনঙ্গান্তরে চলে গেলেন। “আপনার রেকর্ড দেখেছি 
আমি--কোনোদিন লেট করেন না আপনি । এর কারণ কি?” 

আবার অস্বস্তিতে পড়লেন সদানন্দ। *কোম্পানিতো কখনও 
আমাকে লেট করে মাইনে দেয় না, সুতরাং আমি কী কর লেট 
করবো ? তাছাড়া ওট1 বোধহয় অভ্যেসের ব্যাপার ! আমাদের ইস্কুলের 
মাস্টারমশাই শুধাংশুবাবু স্তর চাইতেন না আমরা কেউ দেরি করি। 
তাছাড়া লেট করলে কারখানাও বা চলবে কী করে? যেখানে মিলে 
মিশে কাজ সেখানে একজনের দেরিতে বাকি দশজন যারা ঠিক সময়ে 
এসেছে তাদের প্রচণ্ড অন্ুবিধে হবে” 

বন্থুধা সেন জিজ্ঞেস করলেন, প্টানা তিরিশ বছরের সাফল্যের 
রহস্যটা! কী? 

সদানন্দ আবার অস্থবিধায় পড়ে গেলেন: কাগজের লোকদের 
সঙ্গে জীবনে তিনি কখনও কথা বলেননি । 

একটু ভেবে শদানন্দ বললেন, “রহস্ত আর কোথায়? নিয়মিত 
হাজিপ। দিয়েছি । সায়েবর! ধা কাজ বলেছেন ত1 সাধ্যমতে। করেছি, 
মাইনে পেয়েছি, বোনাস (পেয়েছি, ক্যানটিনে খেয়েছি, সময় কেটে 
গিয়েছে! আমর! সামান্য মানুষ, এইভাবেই আমাদের জীবন কাটে । 
কোম্পানিও যে এই ভ্রিশ বছরে ছোট্ট অবস্থা থেকে কিছুটা বড় 
হয়েছ এটাও আমাদের ভাগ্য । আরও ভাল হোক । আরও বড় 
হোক কোম্পানি, এই চাই ।” 

অন্য কমীদের প্রতি সদানন্দর কোনো বাণী আছে কিনা জানতে 
চাইলেন বনুধা মেন। সদানন্দ অনেক ভেবেও কিছু বলতে পারলেন 
না। “আমার মতন একজন সাধারণ লোকের কী বলার থাকতে 
পারে? স্বাস্থ্য নিয়ে, সুখ নিরে, চাকরি নিয়ে নিঝর্ধাটে সবাই বেঁচে 
থাকলেই আমি খুশি ।” 

, বস্থধা সেন এর পর জিজ্ঞেন করেছিলেন, ওগিলভি কোম্পানির 


৬৬ কাছ 


কর্তৃপক্ষকে কিছু বঙ্গবার আছে নাকি সদানন্দর ? 

এবারে আরও বিপদে পড়ে গেলেন সদানন্দ। নিজের ছেলের 
কথাটা মনে পড়ে গেলো ৷ সদানন্দ শুনেছেন অনেক জায়গায় কর্মীদের 
আপনজনদের নতুন চাকরিতে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়। তিরিশ বছর 
ধরে যে-মানুব নীরবে কোম্পানির সেবা করেছে তার “আপনজনও 
কোম্পানিতে নিশ্চয় অন্ুগতভাবে কাজ করবে! তা ছাড়া ছোট- 
সায়েবের একটা হিল্লে হলে সদানন্দর আর কোনে বড় দুশ্চিন্তা 
থাকতো নাঁ। 

কিন্তু হেড আপিসের এই স্ুবেশিনী সুহাসিনী মহিলাকে কিছুই 
বলতে পারলেন না মদানন্র । 


ছেলের চাকরির বিষয়ে গৃহিণীর সঙ্গে একবার নিভৃতে আলাপ 
হয়েছিল সদানন্দর 

সত্যবতী বলেছিলেন, “যা দিনকাল পড়েছে তাতে নিজের গুণে 
কেউ আর চাকরি পায় না। সবই বাবাকাকারা জোগাড় করে 
বসিয়ে দেয়।” 

ছোটপায়েবের কাকা নেই, সুতরাং পুরোপুরি দায়িত্টা যে বাবার 
সে ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন সত্যবতী । 

চাকরি, চাকরি, চাকার । চাকরির চিন্তা ছাড়াও পৃথিবীতে আরও 
অনেক কিছু ভাববার আছে । কিন্তু ছোটসায়েব ও সত)বতী ওই একটা 
বিষয়েই সারাক্ষণ বুদ হয়ে আছেন। 

যখন যে-বিষয়ট! মাথায় 'ঢাকে সেটা নিয়েই মরীয়া হয়ে ওঠেন 
সত্যবতী। 

সদানন্দর মনে পড়লো মন্্ুর বিয়ের ব্যাপারেও সত্যবতী এক সময় 
এই রুম 'একরোখ! হয়ে উঠেছিলেন ! সকাল-সন্ধা সদাঁনন্দকে 
উত্যক্ত করে মারতেন। “চোখ বুজে, হাত গুটিয়ে ঠঁটে! জগন্নাথ হয়ে 
বসে আছে।! মেয়ের বর কি তোমার ঠিকান। খুঁজে। নিজেই টোপর 
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মাথায় দিয়ে এ-বাড়িতে এসে হাজির হবে ?” 

সদানন্দ বিশ্বান করতেন প্রত্যেক শুভ জিনিসের একটা লময় 
আছে! “সময় হলেই বিয়ের ফুল ফুটবে ?» 

সত্যাবতী বলতো, “আজকাল কোনো কিছুই নিজে থেকে হয় না। 
আম কাঠাল৪ জোর করে পাকাছ্ছে হয় 1” 

তারপর ভগবানের আশীবাদে মেয়ের বিয়ে হলো । সদানন্দ মুখী 
এবং সন্তুষ্ট হয়েছিলেন কিছুদিনের জন্টে। কিন্তু মনুর শ্বশুরবাড়িতে 
অশান্তি আরম্ভ হলে! । 

সে-অশাস্তি মনুকে শ্বশুরবাড়ি থেকে আলাদা করে তবে ফেটেছে। 
এখন সত্যবতী আবার ছোটসায়েবের কাজকর্মের ব্যাপারে উঠে-পড়ে 
লেগেছেন। 

সত্যবততী বলেছেন, “ছোটপায়েবের জন্তে তুমি কিছুই ভাবছে। না ।” 

“আমার ভাবনার কী দাম আছে, মন্ুর মা! যা ধিনকাল।” 

সত্যবতী ফস করে উঠেছেন, নিদাক্ণ অপ্রিষভাবে জানিয়েছেন, 
*এলব কথা ছেলের বাব হওয়ার আগে ভাব উচিত ছিল 1” 

সনাবতীর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই ! দিনকাল অনেক পাল্টেছে, 
নয় আরও খারাপ হয়েছে, একথা কোনো বেকার ছেলের মা বিশ্বাস 
করবে না। 

স্ত্যবতীর সোজা কথা । “দিনকাল আরও খারাপ হয়েছে বলে 
কারও কিছু হচ্ছে না! সবার ছেলেই হাত গুটিয়ে বাড়িতে চুপচাপ 
বসে আছে ?” 

সত্যবতী বলেছেন, “ঘরের বউ হলেও আমি দোকানে যাই 
আজকাল । ছুতোরপাড়া বান স্ট্যাণ্ডে কত কমবয়সী ছেলে সকাল- 
বেলায় লাজগোজ করে মফিস যাবার জঙন্গে দাড়িয়ে আছে। শুধু 
ছেলে কেন, মেয়েও দেখতে পাই ।” 

এরপরে সত্যবতীর মন্তব্য, “এ কি অনান্ি বাবা! ছেলেদের 
টাক্করি জুটছে না, সেই সময় মেয়েদের কাজে ঢোকার কোনো মানে 
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হয়? ছেলেদের চাকরি না হলে মেয়েদের বিয়ে হবে কী করে? 
চাকুরে মেয়েরা কি বেকার স্বামীর গলায় মাল! দেবে ?” 


না, যতই অসুবিধে থাকুক কোম্পানির প্রতিনিধির কাছে মুখ 
খুলবেন না সদানন্দ মজুমদার! যা বলবার যথা সময়ে মিস্টার 
হাজারিকাকে বল যাবে । 

বিকেলের দিকে সদানন্দর জন্য আরও সম্মান। একতলার ঠাণ্ডা! 
মিটিং রুমে ছোট্র সভা করে খোদ ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার নিজে অভিনন্দন 
জানালেন। ইচ্ছে করলে স্তিলের আলমারি অথবা দামি ঘড়ি নিতে 
পারেন সদানন্দ। ঘড়ি নিয়ে তার কী হবে? বিয়ের সময় পাওয়া 
ঘড়িটা এখনও চমৎকার সময় দিচ্ছে । ঠিলের আলমারিট! একেবারে 
কোম্পানির শো-রুম থেকে বাড়ি চলে যাবে। 

যা ভেবেছিলেন সদানন্দ তাক্ট | বাড়িতে বেশ উত্তেজনা । সত্যব্তী 
তো বাড়ির সামনে তিন চাকার ভ্যান দাড়াতে দেখে অবাক । আরও 
অবাক হলেন, যখন তার! জানতে চাইছে এইট! সদানন্দ মজুমদারের 
বাড়ি কিনা। আঁচমক। ঝকঝকে আলমারি আসায় বাড়িতে এবং 
পাড়ায় চাপা উত্তেজনা | 

শশধরটা ভীষণ ফচকে । সেদিন বিকেলে বাড়িতে এসে অনেকক্ষণ 
'ব্ুসরসিকতা করলো । 

“আলমারি দেখে তোমার গিম্সি তো মাথায় হাত দিয়ে বসবেনই! 
উনি সন্দেহ করে বসে আছেন, কোথাও ছাদনাতলায় ঢুকে তুমি আবার 
আলমারি আদায় করলে কিনা । তোমার গিনি সরল মানুষ, কী 
করে বুববেন ওগিলভি কাঁরখানাতেই তুমি জামাই-আদর পেতে 
শুরু করেছে! 1” ূ 

একটু পরেই মন্থ ও জগদীশ হৈ-হৈ করে হাজির হলো । মনু 
বললে], “আজকের রিকশ খরচ তুমি দেবে, মা। শশাকাকু বাড়ি 
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'ফরার পথে আমায় বলে গেলো, “তোর বাব! আজ আপিসে খুব 
'অনার' পেয়েছে । যা দেখে আয় ।” 

জগদীশ বললো, “খবর পেয়েই আমর! ছুটে এসেছি । আজ 
কারখানায় যাওয়া হলো না|” 

সদানন্দ একটু লজ্জা পেলেন । তারপর বললেন, “যার! ওগিলভি 
কোম্পানিতে তিরিশ বছর কাজ করে তারা সবাই এই একটু সম্মান 
পায়। এমন কিছু ব্যাপার নয়!” 

“কী বলছে! বাবা? এমন কিছু নয়? দরক্জায় আয়নাসমেত 
এমন অলিভগ্রীন রঙের স্টিল আলমারির এখন দাম কত 
জানে ?” 

সদানন্দ বলতে পারলেন না। জগদীশ জানালো, “আমাদের 

আপিসে অনেকেই কিস্তিতে আলমারি কিনছে । দাম বেশ কয়েক 
হাজার টাক 1” 
“ স্বামীর কোম্পানি সম্বন্ধে মনুর এখন অনেক গব । সে বললো, 
“তোমরাই হেরে গেলে বাবা! ওগিলভি কোম্পানিতে তিব্রিশ বছর 
খেটে যে আলমারি পাচ্ছো, ওর কারখানায় ঠিন বছর কান্দ না করেই 
সোকে লেই আসমারি কিন্ভিতে বাড়িতে আনছে।” 

মনে-মনে খুশিই হলেন সদানন্দ | মুখে বললেন. “সব কোম্পানিতে 
তো। সব ব্যবস্থা এক নয়, মা !” 

জগদীশ বললো, *এই নুযোগ-ম্ব্ধাঞ্চলো নিভর করে কারখানার 
ইউনিয়ন কতটা পাওয়ারফুল তার ওপর! ইউনিয়ন যন্দ মালিকের 
দালাল না হয়, নেত'দের যদি কবির জোর থাকে তা হলে ঝটপট 
ওয়াকারদের রোজগার বাড়তে বাধ্য ৮ 
৷ সদানন্দ একটু সেকেলে । তিনি বললেন, “কোন কারখানা কেমন 
চলছে, কোন কোম্পানির কেমন রোজগার হচ্ছে, তার ওপরেও 
অনেকখানি নির্ভর করে বোধ হয়।” 

“এসব ব্যাপারে তোমার জামাই তোমার থেকে অনেক বেশি 
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বোঝে, বাবা !” আদরের মনু সঙ্গে-সঙ্গে মন্তব্য করলো । 

গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে জগদীশ বললো, “ওসব সেকেলে ধারণা, 
বাবা। জেনে «'খবেন, সব কোম্পানিরই অঢেল ক্যাশ । লাখ লাখ 
টাক! ওরা কর্তাব্যক্তিদের ভোগের জন্ত উড়িয়ে দেয়, কোটি কোটি 
ট কা ওরা সরকারী ট্যাক্স দেবে, তবু প্রাণ খুলে ওয়ার্কারদের হাতে ছুটো 
পয়সা দেবে না| এইটাই ছুনিয়ার নিয়ম । অথচ ইউনিয়নের মোচড় 
পড়ুক, প্রোডাকশন কমতে শুরু করুক--তখন বাবাজীবনর মুডনুড় 
করে পয়সা বের করে দেবে” 

একটু উদ্বিগ্ন হয়েই জামাইয়ের মুখের দিকে তাকালেন সদানন্দ। 
জামাই কিন্তু সবজান্তার মতন বললো, “ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের সঙ্গে 
আমার অনেক কথা হয় বাবা, এই সাবজেক্টে। আমাদের সুক্টডিশ 
ইত্ধিনিয়ারিং-ংএ মস্ত শুবিধে- একটার জায়গায় ছুটো। ইউনিয়নকে 
স্বীকৃতি দিতে কোম্পানি বাধ্য হয়েছে ।” 

জগদীশের বক্তব্য, একট] ইউনিয়ন হলেই একচেটিয়! মনোবৃত্তি-- 
শ্রমিকদের জন্যে গতর নড়তে চায় না । আর ছুটো। ইউনিয়ন মানেই 
কমপিটিশন-_সভ্যদের জন্তে, কে কতটা করতে পারে তার 
প্রতিযোগিতা । ছু'নশ্বর ইউনিয়ন প্রতি শিফটের শেষে বিনামূল্যে 
ডিমের ওমলেট দাবি করেছে । শ্রমিকদের খাটতে হয়, খেটে খেটে যে- 
রক্ত জল হচ্ছে তার তুলনায় সামাম্থ একটা ডিমের ওমলেট কী এমন! 
প্রথম ইউনিয়নের ঘুম ভাঙলো তখন । তারা বলেছে, প্রত্যেককে এক 
গেলাস হুধও দিতে হবে। শুধু চা খেয়ে-খেয়ে পেটে আলসার হলে কে 
দেখবে ?” 

গম্ভীর সদানন্দ জানতে চাইলেন, “শেষ পর্বস্ত কী হলো! ? 

জগদীশের সানন্দ সংযোজন ? “হু'দিন ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টে গো-তো 
করতেই নুড়স্ুড় করে সুইডিশ ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানি নরম হয়েছে। 
ডিমের ওমলেট স্যাংশন হয়েছে, কিন্তু হুধের ব্যাপারটা এখনও নিষ্পত্তি 
হমুনি। ওটা বোধ হয় যাচ্ছে 'বমবিরোধী” কমিশনারের আপিসে। 


কাজ ৯১ 


লেবার কমিশনারের আপিসে যা যায়, তা ফয়সালা হতে অনেক দেরি 
হয়। কিন্তু এক নম্বর ইউনিয়ন বলেছে, যখনই অর্ডার হবে তখন 
এরিয়ার পাওয়। যাবে । যদ্দিন আন্দোলন চলেছে ততদিন গ্রুতি 
শ্রমর্দিসে এক গেলাস ছৃধের দাম আদায় করা হবে ।” 

“ডিমটা। পেজে তা হলে তোমাদের কারখানায় শাস্তি ফিরে এসেছে? 
কর্মস্থলে শাস্তিটা বড্ড প্রয়োজন, কাজ করতে গিয়ে ঝুট-ঝামেলায় কে 
পড়তে চায় ?” 

শ্বশুরের প্রশ্মে হেসে ফেললো জগদীশ । “সুইডিশ ইঞ্জিনীয়ারিং 
কোম্পানির শ্রমিকর। বুঝে গিয়েছে আন্দোলন ছাড়া কিছুই পাওয়া 
যায় শী । পাক আমও গাছ থেকে পড়বার জন্তে হাওয়া চাই ! তবে 
ওমলেট দেবার প্রথম দিনেই এক নম্বর ইউনিয়ন গোলমাল বাধিয়ে 
দিয়েছে । কিছু নিরামিষাশী উত্তর প্রদেশী ব্রাহ্মণ ওয়াকার আছে, 
তারা সঙ্গে সঙ্গে টুস-ডাউন করলো! । ডিম তারা খায় না। কোম্পানির 
ম্যানেজার বলেছে, ডিম নিয়েই চুক্তি হয়েছে । ডিম ছাড়! অন্ত কোনো 
দাবি ছিল না। যার! ডিম খানে না, তারা৷ ওমলেট বাড়ি নিয় যেতে 
পারে 1? 

ইউনিয়নের দাবী, “ওসব আজে-ব!জে কথা! রাখো । ডিমের বদলে 
পেঁড়া ন' দিলে আগুন জ্বলবে কারখানায় |” 

ম্যানেজার বললে) “৩1 হলে এ-বাপারেও সরকারের কাছে যাওয়া 
যাক। শুরু হোক আর একট সরকারি ফাইল 1” 

কিন্ত এক নম্বর ইউনিয়ন অতো বোকা] নয় । বললো, “ততদিন 
তাহলে কারখানা বন্ধ থাক । এই লব পণগ্ডিতজীরা বয়লারের আগুন 
নিভিয়ে দেবে |” 

*তারপর ? সদানন্দ জিজ্ঞেস করলেন। 

*শেষপর্যস্ত কোম্পানি নরম হলে! । এখন ডিম অথবা পেঁড়া, যে 
কোনে! একট! দিতেই হচ্ছে কোম্পানিকে |” 

দুর্গ ছুর্গ'। মিটে গিয়েছে, এইটাই ভাল” কপালে হাত 


৪২ কাজ 


ঠেকালেন সদানন্দ মজুমদার । 
«মিটলো কই? অত সহজে কারখানায় কিছু মিউতে দেওয়া 


বুদ্ধিধানের কাজ নয় ” 

“কেন? পেঁড়া তো সবাই খেতে পারে । ওতে তো কোনো বাধা 
নেই।” 

জগদীশ বললো, “এবার কমরেড বোৌচকা সামন্ত মাঠে নেমে 
পড়লেন । বৌঁচকাদাকে চেনেন তো? আপনাদের ক্যাজুয়াল 
কর্মীদেরও তে উনি নেতা |” 

“তোমাদের ওখানে ক্যাজুয়াল কর্মী অনেক বুঝি ?” 

“ক্যাজুয়াল তো আছেই । পনেরো! কুড়ি বছর ধরে যখন যেরকম 
টুকটাক কাজ পায় করে। এদের তে। ডিমও দেওয়া হয় না" পেঁড়াও 
দেওয়া হয় না । বৌঁচকাদ! এইরকম একটা অবস্থার জন্তেই অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । ক্যাজুয়াল কর্মীরা অনশন শুরু করেছে 
ম্যানেজারের আপিসের সামনে । বৌচকাদা নিজেও আছেন রিলে- 
অনশনে |? 

অনশন বুঝতে পারছেন সদানন্দ, কিন্ত রিলে-অনশন্ট? কী, তা 
ঠিক মাথায় ঢুকছে না! 

জগদীশ বললো! “খুব সৌজা! জিনিস, বাবা । এখন ওইটাই তো! 
স্টাইল । কে সেই ইংরেজ আমলের বোঁক যতীন দাসের মতন 
নাখেয়ে ন'-খেয়ে মারা যাবে? এখন বৌচকাদ। গণঅবস্থান ও 
গণঅনশনে এসে ঘন্টা দশেক বসে থাকেন, তারপর অন্তর! এসে ডিউটি 
শুরু করে। এবং বৌচকাদ। খাওয়া-দাওয়া সারতে যাশ। ফলে 
ম্যানেজারের অফিসের সামনে অখণ্ড অনশনও চলেছে, অথচ কারও 
ভ্রেমন গচগ কষ্ট হচ্চে না!” 

«ম্যানেজার তা! হলে খুবই বিপদে পড়ে গিয়েছেন 1” সদানন্দ 
মজুমদার ওই ভদ্রলোকের ব্যপারটাও একটু বুঝতে চান। 

“খুব প্যাচে পড়েছেন। তবে কথাবার্তী কিছুই বলছেন না। 


কাজ 7 ৪৩ 
কথা বলবার যে উপায় নেই--কারণ বৌচকা সামস্তর ইউনিয়ন তে। 
ত্বীকৃত ইউনিয়ন নয়। কোম্পানি ওদের রেকগনাইজ করেনি। 
কোম্পানির হিসেবে ওরা থেকেও নেই! সেদিন পণঅবস্থানে ধৈধ 
হারিয়ে ম্যানেজার ওদের বলতে যাচ্ছিলেন, “কী পাগলামো করছেন। 
কাজে ফিরে যান । কিন্তু পার্সোনেল ম্যানেজার মিস্টার ডি ধর হা- 
হাঁ করে উঠে ম্যানেজারকে থামালেন। 

ধৈর্যবাবু বললেন, “ন্বীকৃত ইউনিয়নরা ইতিমধ্যেই আমাকে চিঠি 
ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে । আনরেকগনাইজড ইউনিয়নের সঙ্গে কোম্পানি 
কথা বললেই তারা প্রতিবাদে গণ অবস্থান শুরু করবে । তখন এমন 
অচল অবস্থার স্থষ্টি হবে থে ম্যানেজাগের বাবর সাধ্য হবে না কারখানা 
চালু রাখে ।” 

কথ। না বলে ম্যানেজার বাবু তখন মিস্টার ধৈষ ধূরকে কলকাতায় 
পাঠিয়েছেন, উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে । মস্ত উকিলের কোম্পানি । 
লব ব্যাপারে ওঁর! পরামর্শ দেন। 

আমাদের খবর, আইন কোম্পানি বলেছে, “ভুলেও ওদের সঙ্গে কথা 
বলবেন না । তা হলে বৌঁচকা সাগস্তুর ইনডাইরেক্ট স্বীকৃতি পেয়ে যাবে ।” 

মিস্টার ধৈর্য ধরও জাহাবাজ লোক । উকিলের সঙ্গে পরামর্শ সেরে 
ফিরে এসেই অন্তপথ বার করে ফেললেন। মাানেজার প্রথমে ধ্ে ধরের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বললেন | মিস্টার ধর সেই কথাগুলো রিলে 
করলেন স্বীকৃত এক নম্বর ইউনিয়নের সুরেনবাবুর সঙ্গে ৷ নুরেনবাবু 
চুপি চুপি এসে ম্যানেজারের কথাগুলে। বৌচক্াদাকে জানালেন, তারপর 
বৌঁচকাদার কথাগুলো আবার মিস্টার ধরকে জানালেন, মিস্টার ধর 
আবার ধৈর্ধপহকারে তা ম্যানেজারকে রিপোর্ট করলেন। এহভাবে 
কয়েক ঘণ্টা ধরে ছোটাছুটি চললো । অর্থাৎ সাঁপও মবুলো, লাঠিও 
ভাঙলে না ।” 

শ্বশুরের কোম্পানিতে আলাপ-আলোচনা কীভাবে হয়, জানতে 
চাইছে জগদীশ । 


৮৪ কাজ 


মন্্ুতো সোজা! বলেই বসলো, “বাবা, তোমরা! অনেক পিছিয়ে 
আছে! সুইডিশ ইঞ্জিনীয়ারীং কোম্পানি থেকে ।” 

সদানন্দ উত্তর দিলেন, “আমাদের ইউনিয়নে এতোদিন পুরনো 
ন্ুরেনবাবু ছিলেন । সেকেলে গান্ধিবাদী মানুষ। শ্রমিকদের লব সময় 
বলতেন, কাজ করতে হবে । কাজ না করে টাকা চাওয়ার মধ্যে আমি 
নেই। মহাত্মা গান্ধির মতনই হেঁটোর ওপর কাপড় পরতেন, নিজে 
রেধে খেতেন, বিয়ে-খা করেননি । নিজের চাহিদা নেই, অপরকেও 
বলতেন হুড়মুড় করে চাহিদ1 ঝাঁড়িও না |” 

স্থরেনবাবু গত হয়েছেন! এখন নবীন নেতার চালাক হচ্ছেন। 
কমরেড সত্য চাকী এসেছেন। সুইডিশ কোম্পানির খবরাখবরও 
তিনি নিচ্ছেন । 

মনু বললো, “সামনের বছরে ওদের ছুটে ইউনিয়নও আরও দাবী 
করবে। ভালই হবে-__ওদের মাইনে আরও বেড়ে যাবে ।” 

সদানন্দ একবার ভাবলেন বলেন, “যদি থাউকে! কিছু টাকা 
একেবারে এসে যায় তাহলে টিভির কিস্তিটা একবারেই শোধ করে 
দিস ।” 

এই কিস্তির ব্যাপারটা! সদানন্দর ভাঙগ লাগে না--অপ্রয়োজনে 
ধার জিনিসটা সুধাংশুবাবু স্তরও পছন্দ করতেন না। একবার যেন 
বলেছিলেন, আজেবাজে ধারের বাঁধনে আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে রেখে অনেক 
সমাজে মানুষ তো! একেবারে বন্দী হয়ে পড়ছে । কিস্তি শোধ করতে 
গিয়ে কারখানার শ্রমিকর! যন্ত্রের মতন হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু এখন এসব 
কথা বলে লাভ নেই। 

মনু আবার ভায়ের কথা তুললো । “মা ঠিকই বলছে। সায়েবর! 
রোজ তো তোমার গলায় মাল! দেবে না। একদিন দিয়েছে । তখন 
তুমি সহজেই ছোটসায়েবের চাকরিটার কথা তুললে পারতে |” 

সদানন্দ বললেন, “ঠিক সুযোগ পাওয়া গেলে। না, মন্ু। 
ঘুধাংশুবাবু বলতেন, মানুষ যখন তোমাকে সম্মান করছে তখন নিজেকে 


কাজ [৬ 

কিছুতেই ছোট করবে না।” 

মন্থুর মা এবার বিরক্তি চাপতে পারলেন না । “কথায়-কথায় 
সুধাংশুবাবুকে স্মরণ করাটা কিছুদিন বন্ধ রাখো! স্ুধাংশুবাবু তো 
কোনোদিন কারখানায় চাকরি করেননি, বিয়ে থাও করেননি । উনি 
কী করে বুঝবেন, এখনকার মানুষদের ছুখে কী, সংসারে তাদের কী 
প্রয়োজন ?” 

বাবার হেনস্থা! দেখে অন্বস্তি বোধ করলো মন্্ু। স্বামীর সামনে 
বাবার এই সমালোচনা তার ভাল লাগছে না। সে বললো, “আজকে 
গলায় মাল। দিয়ে কালকেই নিশ্চয় সায়েবর! ভুলে যাবেন না। বাব! 
আবার সুযোগ পাবে। তখন ছোটসায়েবকে ঢোকাবার কথাটা 
তুলবে ।” 

জগদীশ বলে উঠলো, “আমার মেশোমশাই যেখানে কাজ করেন, 
সেখানে এসব পয়েন্ট আলোচনাই করতে হয় না। একজন ওয়ার্কার 
একজন নতুন লোককে ঢোকাতে পারে । এটাই নিয়ম হয়ে গিয়েছে। 
মেলোমশাইয়ের বড় ছেলেটা তো স্কুল ফাইনাল পাশও করলো না 
মেসোমশাই নিয়ে গিয়ে কোম্পানিতে ঢুকিয়ে দিলেন। এখন ছ 
হাক্জার টাক? পাচ্ছে ওভারটাইম ছাড়।! কিন্তু ওই মাথা-পিছু একজন । 
মেসোমশায়ের মেজ ছেলে বি-কম-এ ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে তবু ঢুকতে 
পারছে না কোথাও । প্রাইভেট টিউশনি করে ত'শো টাকা 'আনছে 
বাড়িতে- মাসিমার কী ছুঃখ 1” 

মনুর মা আবার ঝাঁঝিয়ে উঠছেন। “সব সময় মাথা উদ 
রেখে লাভ নেই ! দরকার হলে ইউনিয়নের কর্তাদের সঙ্গেও একটু 
কথা বলো । নিজে না পারো, শশাঠাকুরপোর পরামর্শ নাও । তর 


বুদ্ধি তোমার থেকে অনেক বেশি 1” 





শশধর সামন্ত নিজেই অবাক হয়ে গেলো, যখন শুনলো খোদ বন্ধ 
পত্বী তাকে খোজ করেছেন । | 

“কেমন আছেন ঠাকুরপো 1” জিজ্ঞেস করলেন সত্যবতী তীর 
ঘোমটা টেনে দিয়ে । 

“শক্রর মুখে ছাই দিয়ে বেশ ভালই আছি। তরতর করে দিন 
কেটে যাচ্ছে, অথচ কত লোকের যে দিন কাটছে না, তা আন্দান 
করার মতন বুদ্ধি ভগবান দিয়েছেন |” 

শশধর যে আগে ঘন ঘন আসতো! এবং এখন আসে না, তা ম্ 
করিয়ে দিলেন সন্যবতী ৷ 

হাহা করে হাসলো শশধর | “আসবো কী? বুড়োবয়সে নতুন 
উপসর্গ! আমাকে আর সদানন্দকে একই রোগে ধরেছে! নাতনীর 
মুখটা মাঝেমাঝে না দেখলে মনটা ছটফট করে। আগে আনি 
সদ'নন্দকে ক্ষেপাঁতাম, 'তুমি বড্ড বেশি নাতনির নেওটা হয়ে উঠছ। 
তখন সদানন্দ বলতো, “আগে নাতি-নাতনি হোক তখন বুঝবে মজাট!। 
“ আললের চেয়ে সুদ যে বেশি মিটি তা সদ না পাওয়া পধজ্ত বোঝা যায় 
না। আমি তখন ওর কথা! বিশ্বাসই করতাম না। আর খুকুমণির 
বিয়েটাও তে) আমার ঠিক পঞ্ছন্দ ছিল না, তা! “ঙা জানেনই । সদানন্র 
কাছ এসেই কান্নাকাটি করেছি। বলেছি, মেয়েটা! জলে পড়ছে তবু 
আমর আটকাব'র সামর্থ্য নেই; আমি তো সদানন্দকে বলেওছিলাম, 
বিয়ে হলে ওদের সঙ্গে আমার কোনে সম্পর্ক থাকবে না। সদানন্দ 
তখন ওই সুধাঁঃশুবাবুর কথা বলেছে, যা অনিবার্ধ তা মেনে নেওয়াটই 
বুদ্ধিমানের কাজ |” 

মিি হেসে সত্যবতী জানালেন, “উনি তখনই তো বলতেন, শশধর 
যতই সম্পকচ্ছেদের ভয় দেখাক মেয়েকে এক সপ্তাহ না দেখে ও থাকতে 
পারবে না ।” 
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শশধর রসিকতা করেছিল, “সদানন্দ কারখানার ওয়ার্কম্যান হলে 
কী হবে, ওর ছুরদৃষ্টি মুনি-ধখষিদের মতন। ওর উচিত, ছোটখাট 
একট! আশ্রম স্থাপন করা-_পাপী-তাপী যে আসবে তাকে সাস্ববনা 
দিতে পারবে । আমার ব্যাপারে ও বলেছিল, রেগে আহে, রেগে 
থাকে।_আদগি বারণ, করছি না?” কিন্তু রাগের মাথায় এক কাড়ি 
প্রতিজ্ঞা করে বোসো নাঁ। আমি বলেছিলাম, “আমার এচ্ছে হলে 
আমি প্রতিজ্ঞা করবো । এটা আমার স্বাধীনতা ॥ সদানন্দ তখন 
বলেছিল, 'বুদ্ধিমান লোকরা আগাম প্রতিচ্ছজা করে নিজেদের বেঁধে 
ফেলেন না, যখন যা প্রয়োজন, তা তারা মুখ বুজেই করেন? 1” 

চোখ ছুটো বড় বড় করলো শশধর! “খুব দামী কথা বলেছিল 
সদানন্ন। তখন রাগের মাথায় আত্মীয়ত্বজনের সামনে জামায়ের সম্বন্ধে 
যেসব কটুকথা৷ বলেছি, তা ভাবলে লঙ্জা হয়! এখন বাবাজা সম্বক্ধে 
বেশ ভাল ধারণা হয়ে গিয়েছে । ছেলেটি ঈশ্বরের আশীবাদে সত্যিই 
খারাপ নয়। পরকে আপন করে নেবার ক্ষমতা ধরে অথচ ওই 
গোলমালের সময় "আমি ভেবে পেতাম না, আমার মেয়ে কেমন করে 
মজলো) ওর মধ্যে কী ভাল জিনিস দেখালে! $” 

সত্যবতী মুছু হাসলেন । “সবই ঠাকুরের দয়া প্রথমে সামাশ্ত 
ভুল বোঝাবুঝি, তারপর মিটমাট, সেইটাই তে ভাল। প্রথমে খুব 
ভাব-সাৰ এবং পরে ভাঙাভাঙ হওয়া থেকে স্মীগেরটাই ঢের 
ভাল ।” 

এরপর জামায়ের 'গলু আরম্ত করলো শশধর । “আমার গিঙ্সির 
সঙ্গে তো আপনার দেখা হয়। ভামাই সম্বন্ধে সব শুনেছেন নিশ্চয় |” 

সত্যবতী আবার মৃদু হাসলেন । "আপনি তো এখন জামাহ বলতে 
অজ্ঞান, উনি বলছিলেন 1” 

আবার হেসে উঠলো শশধর । “সদানন্দকে আমি আক্রমণ 
করবো । জামাই-রোগটা তো। ওকে অনেক আগেই পাকড়াও করেছে 
এখন আমর! ছ'জনেই তার থেকে তুগছি।” 


৯৮ কৃজ 


*উনি তো মেয়ে বলতে অজ্ঞান । মনুর শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে যা 
একটু ছুঃখ ছিল তা কেটে গিয়েছে ।» 

শশধর হাসলো ৷ “আমার মেয়ের অবশ্য ওই সব হাঙ্গামা ছিল 
না। জামায়ের মা-বাবা কেউ এখানে থাকে না । কাছাকাঁছি আপন- 
জন বলতে আমরাই । সংসারে আমার খুকুমণিই সব! ওর কথাই 
শেষ কথা । 

শশধর বলে চললো, “জামায়ের সরকারী চাকরি-_মাঝে-মাঝে 
ট্যুরে যেতে হয়, তখন আমরা ছাড়া মেয়ের কেউই নেই । খুকুমণি 
আগে ওই সময় আমাদের কাছেই চলে আসতো । এখন 
পারে না।” 

ফিসফিস করে শশধর বললে, “বুঝতেই পারছেন? বাঁড়িতে 
অনেক দামি জিনিসপত্তর । আর যা সব চোর আজকালকার-_ স্টিলের 
আলমারিও 'পাচমিনিটে আমুল বাটারের মতন গলিয়ে ফেলবে । ফলে 
আমাকেই গিয়ে থাকতে হয় রাত্রে খুকুমণির ওখানে ।” 

সত্যবতী বললেন, “একযাত্রায় পূথক ফল কেন? খুকুমণির 
মাকেও তো নিয়ে যেতে পারেন ওখানে । আপনাদের তে। পিছু-টান 
নেই |” 

শশধর যা সদানন্দকে বলেছে তা আর সত্যবতীকে জানাতে 
পারলে। না । “জামায়ের অনেক দামি জিনিস আমার ওখানেই চালান 
করে দিয়েছে । এক জায়গায় সব রাখতে সাহস পায় না। যা 
আজকাল হাঙ্গাম! হয়েছে_ সপকী্ী কর্মচারির পিছনে কাঠি দেবার 
জন্যে সি. বি. আই না কি সারাক্ষণ তৈরি হয়ে আছে। আরে বাবা, 
মুরোদ যদি থাকে তাহলে আগে মন্ত্রিদের ধরো । যারা লুকিয়ে দেশের 
বাইরে টাক! পাচার করছে তাদের ধরো । যত হন্থিতদ্বি ওই সাধারণ 
লোকেদের ওপরে--কে কত টাকার বাজার করছে, কে ক'খান! রুপোর 
থাল! রুরেছে, তা! জানবার জন্তে সারাক্ষণ উদখুস হলে চলবে কেন 1” 

শশধর যে এ ব্যাপারে বেশ অন্বস্তি বোধ করেন, তা তারম্ত্রী 


কাজ উর 


জানেন। কিন্তু মেয়ের মুখ চেয়ে কিছু বলার থাকে না । 

তাছাড়া খুকুমণির মা বলেন, “উপরি রোজগার আজ আছে, কাল 
নেই। যখন না-লম্্ী আসছেন তখন হা-ঘরের মতন উড়িয়ে না দিয়ে 
একটু-আধটু গুছিয়ে নেওয়া ভাল । কাল যদি জামাইকে অন্ধ কোথাও 
বদলি করে দেয়, তখন তো সামান্য মাইনেটুকু ছাড়া আর কিছুই 
থাকবে না!” 

“এসব নিয়ে তর্ক করা যায় না, মেনে নিয়েছে শশধর | শুধু 
বাড়ি ছেড়ে, একসঙ্গে বেরুতে গেলে একটু ভাবতে হয় ।” 

এই তো এক ডজন চুড়ি গড়িয়ে খুকুমণি মায়ের কাছে রেখে 
গেলো। 

থুকুমণির মা সেই ভিনিস ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে বেশ আনন্দ 
পেলেন। তারপর স্বামীকে শোনালেন, “খুব তো তখন বলেছিলে, 
মেয়েটা জলে ঝাঁপ দিলো, নিজের সবনাশ নিজ্জে ডেকে আনলো । 
আমি অত করে বললাম, নিজের মেয়ের ওপর একটু বিশ্বাস রাখো । 
সব কিছুই খারাপ হতে যাবে কেন? তা সে-কথা তোমার কানেই 
ঢুকলো না !” 

শশধর এবার সত্যবতীকে বললো, “সদানন্দ এবং আমার জামাই” 
ভাগ্য যে ভাল ত। সবাই স্বীকার করে । আমার তো মনে হয় মনুর 
স্বামী যেরকম চালাক-চতুর তাতে কাজে আরও উন্নতি করবে । 
ভাগ্যক্রমে ঢুকেছেও ভাল জায়গায়__খোদ সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং 
কোম্পানিতে । ওখানে যেসব সুখশ্্ুবিধে দেয় তা শুনলে আমর! 
ওগিলভি কোম্পানির লোকরা! লঙ্জ। পাই ।” 

সত্যবতীর মন্তব্য, “গকে তো৷ বলছি, জামায়ের বাড়িতে টি-ভি 
এসেছে, মেয়ের ঝকঝকে সংসার হয়েছে এই বলে লাফালাফি করলেই 
তো চলবে না। ঘরের মধ্যেই তো৷ সমস্থ শুয়ে রয়েছে ময়াল সাপের 
মতন ।” | 


সত্যবতীর মুখের দিকে তাকালো! শশধর। “আপনি ছোটসায়েবের' 
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কথা বলছেন? খুব মন দিয়ে পড়াশ্লোনাট। চালিয়ে যাচ্ছে না?” 

সত্যবতী বললেন, “ওর বাব। রাগ করেন, কিস্ত সবার যে সব জিনিস 
হয় না ত! বোঝেন না। উনি সেদিন বকাবকি করছিলেন, তখন বাধ্য 
হয়ে আমাকে বলতে হলো তোমারও তে। লেখাপড়া হয়নি । আমড়া 
গাছের ডাল থেকে আমের জন্তে টানাটানি করলে কি সুবিধে হবে 1” 

শশধর খুব হাসলো । “বাপের কাছে ছেলেমেযেদের হেনস্তা হতে 
দেখলে মায়ের। ভীষণ রেগে যায়। আমি দেখছি, খুকুমণির মাও 
ওইরকম। আর যাই করো, তর সামনে মেয়ের নিন্দা করা যাবে ন! !” 

এবার ছোটসায়েবের সমস্যার কথা মন দিয়ে শুনলো শশধর | 
তারপর বললো “চিন্তা করবেন না, যিনি জন্ম দিয়েছেন তিনি অন্নও 
দেবেন। তবে বুঝি, সময় ভাল নয় চিন্তা একটু হয়। দিনকাল 
পাণ্টেছে। ছুট করে চাকরিও জোটে নং । আর কোম্পানির মালিকরা 
এতো। খারাপ হয়ে গিয়েছে ফে, মানুষ দেখলেই আতকে ওঠে । আরে 
বাবা, মানুষ না থাকলে তোমার কল-কারখানা, বাবসা-বাণিজ্য চালাতে) 
কে? মানুষ না থাকলে তোমার কোম্পানির মাল কিনবে কে? 
তুমি তো নিমিত্ত মাত্র-মানুষকে খাটিয়ে আবার মানুষকেই বিক্রি 
করতে হবে ভোমাকে !” 

দভ্যবতীএ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন । “আপনারা সায়েবদের বোঝান 
না! কেন? ওদেরও তে খর সংসার আছে, ভাইবোন আছে !” 

ফোস করে উঠলো শশধর । “কর্তাদের এক-এক জনকে দেখলে 
মনে হয় এদের বউ ছাড়া দুনিয়া কছুই নেই । কয়েকজন আবার 
বিলেত-আমেরিক। থেকে কী শিখে আসছে ভগবান জানেন । এরা 
পারলে শ্রেফ যস্তর দিয়ে আপিস চালাবে । আপনাদের বাড়ির পাশের 
ওই লেখকমশাই তো! খুব ভাল গল্প লিখেছেন--সেদিন রেডিওতে 
নাটক হলো । একে একদিন পাকড়াও করে ব্যাপারটা ভালভাবে 
বুঝে নিতে হবে ৮ 

বন্ধুর স্ত্রীকে শশধর বললো, “আপনি চিন্তা করবেন না । অনেক 
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কোম্পানিতে ইউনিয়নের কজির জোর আছে-_তার! শর্ত করে নিয়েছে 
একজন কর্মীর একজন ক্যানডিডেটকে চাকরিজে নিতেই হবে। 
আমাদের কারখানার ব্যাপারটা আমি ভাল করে খোজ নেবোখন। 
তবে ম্যানেজারগুলো খুব চালাক। লিখিত চুক্তি থাকলেও আযাটনি 
আপিসে গিয়ে তার ফুটো! বার করবে” 

“ম্যানেজার বলে বসবে, পোস্ট খালি হলে তবে তো চাকরি । 
পোস্টই হচ্ছে না। কিন্তু আমিও ছাড়ছি না । আমাদের নগেন 
ছে, এসব ব্যাপার খুব তাল বোঝে । মালিক যদি বুনো গল হয়, 
ভাহলে এই নগেন হলে! বাঘা তেতুল । ঠিক একটা পথ বার করে 
দেবে। আর নগেনের ছেলেটা তো হাসপাতালে চিকিৎসা বিভ্রমে 
মারা গিয়েছ, বংশে বাতি দেবার কেউ থাকছে না, সুতরাং ওর 
নিজের কোনো স্বার্থ নেই!” 

নত্যবতী এবার স্বামী সম্বন্ধে আরও কিছু বলতে গেলেন । শশধর 
আশ্বাস দিলো, “আপনাকে আর বোঝাতে হবে না! সদানন্দ এসব 
ব্যাপারে ভীষণ মুখচোরা-_নিজে থেকে কাউকে কিছু বলছ্েই চাইবে 
না। কিন্তযুগ অন্য, এখন মুখ না খুললে, দান না জানালে, কোনো 
শর্মা হাতের মুঠো খুলবে না ।” 

শুশধর জিজ্ঞেস করলো, “বন্ধু আমার গেলেন কোথায় ?” 

সত্যবতী জানালো, “দু'টি রোগে ধরেছে । মেয়ের আব্দার- বাবা, 
এখানে এসে মাঝে-মাঝে টি-ভি দেখন্ডে হবে। টিছিটা ছুঙো, মেয়েকে 
দেখাটাই আসল ব্যাপার । নাহলে কেউ আধমাইল সাহকেল চালিয়ে 
টি-ভি দেখতে যায়? ওখান থেকে ফিরে বাড়িতেও বিশেষ বসেন না 
আজকাল । খুব ভাব হয়েছে ওই পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
সুধাকরবাবু কে ডেকে নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ কী সব কথাবার্তা 
বলেন।” 

«এই সেরেছে।! আমার জামাই বলছিল, লেখকদের সঙ্গে, 
সাংবাদিকদের সঙ্গে বেশি কথ! বলা খুব বিপজ্জনক |” 
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“আমার জামায়ের আপিসে একজন লেখক আছেন, তিনি তো 
শ্রীমানের সঙ্গে কথা বলে-বলে একটা গল্পই লিখে ফেললেন-_খুকুমণির 
বিয়েটা যেরকম ভাবে হয়েছিল ঠিক সেই গল্পটা । আমাকে দেখেননি 
ভদ্রলোক, কিন্তু জামায়ের কাছে ডেসক্রিপশন শুনে-শুনে আমাকে 
এমনভাবে বর্ণনা! করেছেন, ঠিক যেন আমি! সেই গঞ্পো পড়ে 
খুকুর মা তো আমাকে এক হাত নিলো । ঠিক যেভাবে অকারণে 
আমি রেগে উঠি লেখক সেভাবে দেখিয়েছেন__লেখকরা নাকি কখনও 
মানুষ চিনতে ভূল করেন না|” 


ডা 


পরের সন্তাহেও শশধরের সঙ্গে সদানন্দর দেখা হলো না। হবে 
কী করে? মেয়ের বাড়ি থেকে ফিরে তিনি তখন পাশের বাড়িতে 
লেখক নুধাকর নন্দীর ভাবের আদান-প্রদানে ব্যস্ত । 

কারখানার কর্মীদের মধ্যে যে গল্প-উপন্তাস পড়ার গ্রবণতা। আছে, 
তা সাহিত্যিক সুধাকর নন্দ জানচতন না । শহরতলীর এই অঞ্চলে 
বসবাম করে তার চোখ খুলে খাচ্ছে । একের পর এক নতুন অভিজ্ঞতা 
হচ্ছে | * 

প্রতিবেশী সদানন্দ মঙগুমদাব কীচুমাচু মুখ করে এসে মাঝে-মাঝে 
স্ুধাকরের লেখা বই চেয়ে নেন। 

স্থধাকর ভুক্তভোগী । লেখককে হাতের গোড়ায় পেলে অনেকে 
দুম করে বই উপহার চেয়ে বসেন। তাদের ধারণা, বইগুলে। যেন 
গাছের ফল- লেখক ইচ্ছে করলে যত খুশি বিনামূল্যে পেতে পারেন। 
কিন্ত, এরও যে হিসেব আছে, লেখককেও ফে নিজের বইয়ের জন্যে 
দাম দিতে হয় তা অনেকের মাথাতেই ঢোকে না। 

গোড়ায় সুধাকর নন্দী তার প্রতিবেশীকেও ভুল বুঝতেন । কিন্তু 
সদানন্দ মজুমদার সোজা জানিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি শুধু বইটা পড়তে 
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চান। তাদের লাইব্রেরিতে বইগুলো পাওয়া যাচ্ছে না। 

পাওয়া! যাবে কী করে? পয়সার অভাবে এ-অঞ্চঙ্গের ছোটসাইজের 
লাইব্রোরগুলে৷ এখন সব লেখকের বই কিনতে পারে না । তবে অনেক 
মেম্বার যদি আগাম জিপ দেয় তাহলে হয়তো সুধাকরের বইও "ওখানে 
কিছু রাখ। হবে । 

সুধাকর আশ্চধ হয়েছিলেন । বইটা নেবার ঠিক ছু দিন পরে 
সদানন্দ উপন্তাসট। স্যত্বে মলাট দেওয়া অবস্থায় নিজেই ফেরত দিয়ে 
গিয়েছিলেন । বইটা যে আগ্ঘোপাস্ত পড়। হয়েছে তারও প্রমাণ পাওয়া 
গিয়েছিল । 

সদানন্দ বলেছিলেন, “ফরাসী দেশট। যে এতো সুন্বর তা আপনার 
বই পড়ে প্রথম জানলাম ।” 

স্থধাকর নন্দী একটু অন্বস্তি বোধ করেছিলেন, কিন্তু প্রতিবেশীকে 
ঠকানোর মানে হয় না। তিনি পরিষ্কার বলে দিয়েছিলেন, ফ্রান্সে 
নিজে কখনও না গিয়েই তিনি তাদধ গলের নায়ককে ফরাসী দেশে 
পাঠিয়েছেন। 

বইটি পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন সদানন্দ । লেখক মানুষ, 
মনের মধ্যে কতরকম আবেগ বয়ে যায়। 

হুধাকর এবারেও তার উৎসাহী পাঠককে ঠকাননি। বলেছিলেন, 
“আবেগঠাবেগ কিছু নয়। সব কিছু হয় প্রকাশকের নির্দেশে । আবেগ 
থাকলে বইয়ের বিক্রি বাড়তে পারে! তাছাড়া সব নায়ককেই এই 
কলকাতা অথক। ওয়েস্টবেঙ্গলে গাদাগাদি করতে হবে কেন?” 

সদানন্দ এরপর আর একখানা বই লেখকের কাছ থেকে ধার 
নিয়েছিলেন। 

“এই বইটাতে নায়ক.” লেখক একটু ভিতরের ব্যাপার বঙ্গতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু সদানন্দ হা-হা করে উঠলেন । 

ভিতরের একটা লাইনও বলবেন না, আমি নিজেই সব খুজে বার 
করে নেবো । আমার বন্ধু শশধরের একটুও ধের্ধ নেই-_চান্স পেলেই 
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জেনে নিতে চায় গল্পটায় শেষ পর্ধস্ত কী হবে! আমি ঠিক উল্টো-_ 
নুধাংশুবাবু স্তর যেরকম বলে দিয়েছিলেন ঠিক সেইরকম মেনে চলি। 
উনি বলতেন, প্রত্যেকট। বই লেখক একটা বিশেষ চিন্ত! অনুযায়ী 
সাজিয়ে নেন। সেইটাকে মেনে নি, বই না পড়লে বইয়ের মৃত 
কথাটাই হারিয়ে যেতে পারে ।” 

স্ধাকর নন্দা এবারে বিশ্মিত। কারখানার একজন সাধারণ কর্মীর 
কাছ থেকে এরকম মন্তবা তিনি প্রত্যাশা করেননি ! 

এই বইটাও কয়েকদিন পরেই লেখক সুধাকর নন্দীর হাতে ফিরে 
এসেছিল । ৮ 

স্দানন্দ প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে ব্‌ ছিলেন “তাজ্জব ব্যাপার 
জিমবাওয়ে বলে ষে একট! দেশ আছে আমি তাই জানতাম না. 
আমরা যখন ইস্কুঃন পড়েছি তখন.--স্বীকার করছি আমি ভূগোলে 
ফেল করতাম, ভোলানাথবাবু আমকে মাত্র একুশ নম্বর দিয়েছিলেন । 
কিন্ত জোর করে বলতে পারি, আমাদের ভূগোল বইতে ওইরকম কোনে! 
দেশের নাম ছিল না 1” " 

স্থধাকর নন্দী বললেন, “সময়ের শ্রোতে পুরোনে। কত দেশ মানচিত্র 
থেকে মুছে যাচ্ছে, আবার নতুন কত দেশ জন্ম নিচ্ছে। মানুষও যেমন 
চিরকাল বাঁচে না, দেশও তেমনি চিরকাল থাকবে টিকে এই গ্যারান্টি 
আজকাল দেওয়া যায় না।” | 

«উঃ সত্যি অঙগাধারণ মানুষ আপনি । ছুদীস্ত বর্ণন। দিয়েছেন: 
জিমবাওয়ে দেশটার। ওখানকার ব্রাস্তাঁঘাট, ঘরবাড়ি, দোকানপাট, 
লোকজন সব আমার চোখের সামনে ভাসছে ।” 

শুধাকর নন্দী এবারেও নিজেকে রহস্তাবৃত করলেন না। স্বীকার 
করলেন, বড় বড ম্যাপ এবং মাকিনদেশএথেকে প্রকাশিত ভূগোলের বই 
পড়ে পড়ে তিনি দেশটার ছবি একেছেন। | 

স্থধাকর শান্ত হয়ে বললেন, “মুশকিল হয়েছে কি, কু লোক 
এখন আফ্রিকার গর পড়তে চাইছে । ইংরিঞ্জি হলে সায়েব লেখকরা 
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ওখানে হুশ করে চলেই যেতেন, আমাদের দেশের লেখকদের তো! সেই 
আধ্িক সাশ্রয় নেই ।” 


প্রতিবেশী পাঠক সদানন্দ মজুমদার এই মুহুর্তে হ্ধাকরের সামনে 
মাথা নিচু করে বসে রয়েছেন । 

প্রিয় স্ুধাংশুবাবু স্তরের আর একটি মন্তব্য সনানন্ৰর মনে পড়লো, 
লেখক আর ভগবান এক জিনিস | সদানন্দ বল-লন, “যা! ইচ্ছে তাই 
স্গ্টি করতে পারেন আপনারা! :” 

খুব লঙ্জ। পাচ্ছেন সুধাকর নন্দী । লেখকের মধ্যে ভগবান আছেন, 
কিন্তু ভারা মস্ত লেখক-_বস্কিম, শরৎ, রবীন্দ্রনাথ । রাম! সাম! এবং 
সুধাকর নন্দী সে দলে নন। এরা সংসার চালানোর জন্য লেখেন। 

কিন্ত পাশের বাড়ির গোবেচারি মানুষটিকে এসব কথা বেশী বলে 
লাভ নেই। সদানন্দ সবিনয়ে নিবেদন করলেন, “সময় পেলে যদি 
আপনার নায়ক কুণাল আর নায়িকা শকুস্তলাকে একবার রটারুডামে 
পাগশানতেন।” 

“রুটার্ডাম 1” মাথা চুলকোলেন সুধাকর নন্দী। “ইউরেকা। 
এই 'চমৎকার মতলবট1 আমার মাথায় তো আগে আসেনি ।” প্রবল 
উৎসাহে স্ধাকর বললেন, “আমার কাছে ছ তিন খানা পুরনো 
ইউরোপিয়ান ট্রাভেল গাইড বুক আছে। আপনাকে এখনই বলে 
দিতে পারি কুণাল আর শকুস্তলা যদি কখনও রটারডামে যায় 
তাহঙ্গে তারা কোন হোটেলে থাকবে | হোটেলটা এয়ারপোর্ট থেকে ক 
কিলোমিটার দূর তাও আপনি জেনে রাখতে পারেন । ওই হোটেলে পীচ 
বছর আগে কত ঘর ভাড়া ছিল তাঁও বলে দিচ্ছি । সব জায়গায় 
হুড়জুড় করে পয়পার দাম কমে যাচ্ছে । সুতরাং গল্প লেখার লময় 
ছে.টলের ঘর ভাড়া ডবল করে দেবে! |” 

সদানন্দ মজুমদার সবিন্ময়ে ভাবছেন, লেখক ভদ্রলোকটি সত্যিই 
মহাপগ্ডিত | 

৭ 
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কিন্তু সুধাকর বললেন, “মোটেই পণ্ডিত নই । ফোডরস্‌ গাইড বুক 

€েকে দেখে-দেখে আমি এমন সব হোটেলের নাম দিই যা সত্যিই 
আছে। তবেনা উপন্তালটা সত্যি-সত্যি মনে হবে ।” 

ভুখ এই, এতো কষ্ট করেও সমস্ত পাঠককে কাছে টাদ। যায় না। 
ফ্রান্সের পটভূমিকায় লেখা সুধাকরের বইটা এখন প্রায় পোকায় কাটছে। 
প্রকাশক ধেধ হারিয়ে শেষ পধস্ত না সেকেগুহ্যাণ্ড বাজারে সিকি দামে 
ঠেলে দেয় । গুদোম সাঁফের লিষ্টিতে পড়ে গেলে বইপ'ড়ীয় সে-লেখকের 
সম্মান কমে যায়, অন্ত প্রকাশকরাও তাকে এড়িয়ে চলেন। 

সুধাকর নন্দীর বিস্ময়বোধ বাড়ছে। তিনি এবার সদানন্দকে 
জিজেস করলেন, “এতে! জায়গা থাকতে আপনি কটারডাম ভ্রমণ 
চাইছেন কেন? নাঁমট1 অবশ্যি বেশ রোমাঞ্চকর |” 

লজ্ভ1 পেয়ে গেলেন স্দানন্দ। “আমাদের ওগিলভি কারখানা? 
ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টে যেসব ম'ল চেকিং করি সেগুলো প্রায়ই 
রটারডামে যায় । আমরা তো৷ অতশত বুঝি না। চেক করে প্যাকিং 
বক্স-এর ওপর একটা লেবেল সেঁটে দিই। কিন্তু হঠাৎ মনে হলে 
জায়গাটায় আপনার নায়ক-নায়িকা একবার গেলে আমাদেরও একটু 
দেখা হয়ে যেতো ৮ 

স্বধীকর নন্দী নিজেই হিটারে চা বসিয়ে দিয়েছেন । ওঁর ঘরের এব 
কোণে চা তৈরির সরঞ্জাম রয়েছে! স্ত্রী আর কতবার চ৷ সাপ্লাই 
করবেন, তার হাজার সংসারের হ'লামা বয়েছে। তাছাড়া বাড়িতে কোনে 
কাজের লোক নেই। 

ন্ুধাকর নন্দী বললেন, "আমার একজন নায়ককে করেনে পাঠি 
তাকে রাতারাতি স্বনির্ভর করে তুলেছিলাম ! দেখিয়েছি, যে-পুরু 
মানুষ এখ'নে জল গড়িয়ে খেতো। না সে-ই ম্যানচেস্টারে গিয়ে নিজে, 
ব্রেকফাস্ট এবং লাঞ্চ তৈরি করছে । বইট। বেরবার পরে আমি নিজে? 
চায়ে স্বনির্ভর হয়ে উঠলাম গলের বর্ণনা! অন্ুযায়ী। এখন আঁ? 
অশায়াসে হিটার জ্বালাই, চ করি। ছুধ এবং চিনির বালাই নে 


নুতরাং নে! হাঙ্গামা |” 

সদানন্দ আবার অন্তত ছু চামচ চিনি না ঢেলে চাখান না। 
কারখানার সবাই তাই । ক্যানটিনে চায়ে মিষ্টি কম হলে হৈ-হৈ পড়ে 
ঘায়। আজকাল চিনিতেও কিছু গোলমাল হচ্ছে, ছু চামচেও এক 
কাপ চা মিষ্টি হতে চায় না! জামায়ের কারখানায় কোম্পানির কাছে 
শ্রমিকদের জন্যে সাপ্তাহিক সুগার আ্যালাউন্সের চিঠি গিয়েছে 
ইউনিয়ন অফিল থেকে-যেমন সাবান আ্যালাউন্স পেয়ে থাকে 
গমিকরা। 

স্ধাকর নন্দী বললেন, “যারা সেলফ-এমপ্রয়েড তারা কাকে আর 
পটিশন লিখবে? স্বনির্ভর মানুষকে নিজেই সব ব্যবস্থা করে 
নতে হয় |” 

মহ হেসে সুধাকর ড্রয়ার খুললেন, “জরুরী অবস্থার মোকাবিলার 
ডন্তে গোটা! কয়েক চিনির পুরিয়া রেখে দিয়েছি ।” কট? পুরিয়া 
সযত্বে সুধাকর এগিয়ে দিলেন তার অতিথির দিকে । 

“রটারডামের ব্যাপারটা আমি ভুলছি না. সদানন্দবাবু। খুব 
টপিচুপি কাজট| সেরে ফেলতে হবে । লেখক চিস্তামণি দাশের কানে 
এবরট1 পৌছলে একুশ দিনে বই বার করে ফেলবে রটার্ডাম শহরের 
৪পর--তাতে একটা ছেলে চুরির ব্যাপার থাকবে, একটা মোটর 
দূর্ঘটনা, একটা খুন এবং একটা রোমাঞ্চকর আ্যডভেষ্ার | আঁ 
অন্টাই নিচে নেমেছি আগে । কিন্তু এখন কীরকম ছিধা আসে! 
নন হয় জনসাধারণকে ঠকাচ্ছি--জীবনটা তো অমন ফসমুলায় ফেলা 
নয়। এখানে সবসময় রোমাঞ্চকর কিছু ঘটে না” 

সদানন্দ একটু বিস্মিত হলেন। লেখকদের নিজের মন্রে মধ্যেও 
যে িধা-ছ্ন্ধ থাকতে পারে সে কথা তো নুধাংশুবাবু স্যার কোনোদিন 
ক্লাশে বলেননি । 

ন্বধাকর বললেন, “কমাশিয়াল লেখক চিস্তামণি দাশ কী রকম 
জানম? আপনাদের ওই ওগিলভি কোম্পানির প্যাকিং-এর কথা 


১০৮ কাজ 


শুনলে তো । আপনাদের হাওড়া গুদামেই একটা বড় প্যাকিং বাকের 
মধ্যে গল্পের নায়ককে ঢুকিয়ে দিলো । সেই বাক্স খিদিরপুরে জাহাজে 
লোড হয়ে সোজা নামলো! রটারডাঁম বন্দরে । ওইখানে রাত্রিবেলায় 
প্যাকিং বাক্স ভেঙে চিস্তামণি দাশের নায়ক রটারডামের রাস্তায় বেরিয়ে 
আসবে । কিন্তু তিন সপ্তাহ ধরে একজন মানুষ কী করে ওই বাকের 
থাকলো, কী থেলো, কী ভাবে ঘুমলে! এসব বিস্তারিত বিবরণের মধ্যে 
যাবে না চিন্তামণি দাশ 1” 

একটু ভাবলেন সুধাকর নন্দী । তারপর বললেন, “ভদ্রলোকের ওপর 
রাগ করি, তবে ভেবে দেখলে খুব দোষ দেওয়া যায় না। বই পিছু 
আভডাইশ টাক! পায় চিস্তামণি দাশ 1 প্রতি তিন সণ্তাহে বেচারাকে 
একখানা বই ডেলিভারি দিতে হয় । পারবে কী করে বেশি ভাবতে 1” 

জীবন্ত লেখকদের জীবনযাত্রা সদানন্দকে বেশ কৌতুহলী করে 
তুলছে । লিখলে টাকা পাওয়া যায় এবং সেই টাকায় অনেকের 
সংসার চলে, এসব কথা লদানন্দর মাথায় আগে কখনও ঢোঁকেনি । 


ডি 


সুধাকর নন্দীও গল্পের নতুন উপাদান সংগ্রহ করছেন । পাঠক সমাজ 
সম্বন্ধে তার অন্য ধারণা ছিল। ইস্কুলের মাস্টার, অফিসের কেরানি 
এবং তাদের স্ত্রী ছাড়া আর কেউ বাংল! বই পড়ে ত! তার আন্দাজের 
বাইরে ছিল । বিশেষ করে কারখানার শ্রমিকরাঁও যে বাংলা বইয়ের 
পাঠক হতে পারে তা ভাবতে ভাল লাগছে। 

সদানন্দকে প্রশ্ন করে ম্ধাকর জানলেন, কারখানায় যেসব ভি 
প্রদেশের কর্মী আছে তারা এখনও বইতে আগ্রহী নয়। এদের মধো 
রিহারের মানুষ আছে, উত্তরপ্রদেশের মানুষ আছে! ওগিলভি কোম্পানির 
কিছু কাজ তো উৎকলবাসীদের একচেটিয়া । এ অঞ্চলে অন্ত্রের মানুষও 
আছে'বেশ কিছু । কবে এরা ভাগা সন্ধানে নিজেদের দেশ ছেড়ে এই 
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অভাগা! কলকাতায় এসেছিল তা এর! নিজেরাই জানে না। কিন্তু 
ংশপরম্পরায় জুট মিলে, কেমিক্যাল কারখানায় এবং ইঞ্জিনিয়ারিং 
কোম্পানিতে এরাকাজ করে চলেছে । ভাগ্যের পরিবর্তন কিছুই হয়নি_- 
এদের অনেকে চমতকার বাংলা এবং হিন্দি শিখে ফেলেছে । 

সদানন্দ বললেন, *আমাদের বন্ধুবাদ্ধবদের অংনকেই লাইত্রের 
থেকে বই নেয়। বেশিরভাঁগই তে টি-টি-এম-পি ( টেনে-টুনে-ম্যাট্রিক- 
পর্যস্ত ) অনেকে আবার ,রড-মাপ-টু-ক্লাস-এইট । মানে অনেক চেষ্টা 
রে ক্লাশ সেভেন পেরিয়ে ক্লাশ এইটে উঠে পড়াশোনায় হে'চট খেয়েছে 
'চরকালের জন্তে ৷ কিন্ত ছাত্রাবস্থায় মাস্টারের তাড়নাতেও হার! বইকে 
গামাংসবং এডিয়ে যেতো তারাই সময়কালে কারখানাগ লাইব্রিরিতি 
এসে নতুন বইয়ের জন্তে লাইন দেয় ।” 

বেশ ভরস। পেলেন নুধাকর নন্দী! ভারতবধের ক'টা লোক আর 
ম্যাট্রিক পাশ করেছে? তার সঙ্গে তো বই পড়ার কোনো সম্পর্ক 
থাকার কথা নয়। রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, রামপ্রসাদও তো ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় বসেননি, ওট1 কোনে! ব্যাপারই নয়। 

“তা দিন কাল কেমন কটিছে বলুন?” সুধাকর নন্দী এবার 
লদানন্দকে জিজ্জেল করলেন “এক একবার মনে হয় মানুষের ভীবনে 
দুখ ছাড়া আর কিছুই নেই 1” 

“হুর্গা, ছুর্গা!” কপালে হাত ঠেকালেন সদানন্দ । “কথাটা ঠিক 
নধ, স্থথাকরবাবু। মানুষ ভীষণ চালাক; দেবতাকে ফাকি দেখাব 
জরন্তে নুখট। লুকিয়ে রাখে, আর ছুঃখটাই ঢাক বাজিয়ে জাহির করে।? 

“এ-কথা আপনি ভেবেচিন্তে বলছেন, সদানন্দবাবু ?” 

“এই দেখুন না, আমার কথা । আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে দুশ্িন্ত 
হয়েছিল । শ্বশুরবাড়ি নিয়েও হাজার যন্ত্রণ। ছিল। তারপর সুখের 
চেয়ে স্বস্তি ভাল, এই মনে করে ওদের আলাদ। করে দিয়েছি। এখন 
শ্রেফ স্থখ। আমার জামাই টি-ভি কিনেছে 1” 

সদানন্দ আবার শুরু করলেন, “বলুন এটা মস্ত সুখ কিনা? 
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জামাইকে কিন্তি দিতে হচ্ছে বটে, কিন্ত আমার মেয়ের বাড়িটা সারাক্ষণ 
ঝলমল-ঝলমল করছে ।” 

সদানন্দ বলে চললেন, “আমি এখন ভাবি, কেন লায়েবরা আলাদা 
আলাদ। থাকায় বিশ্বান করে, কেন যৌথ পরিবাঁর সম্বন্ধে ওদের এতে 
ভয়। আপনারই কটা বইতে তো পড়েছি, বিলিতি মেমসায়েব বলছেন, 
জয়ে্ট ফ্যামিলি মানে তো জেলখানা |” 

“এখন মেয়ের মুখে হাসি দেখছি এবং কথাটা বিশ্বাস করছি 
আমারও দেখুন, আপিসের সাহেবর! গলায় মাল! দিলেন, বাড়িতে 
গোদরেজের আলমারি পাঠিয়ে দিয়েছেন । এসব কখনও কি স্বপ্রেও 
ভেবেছি ? কমবয়সে ভয় পেয়েছি লেখাপড়। হলো! না, সুতরাং সারাজীবন 
লোহাপিটে মরতে হবে। কিন্তু কারখানার কাজে নেমে দেখলাম 
লোহাপেটা ্িনিসট1 অত কষ্টকর নয় । আমি সত্যি কথা বলতে কি বেশ 
স্ববী। মেফেটাকে ওই শ্বশুরবাড়ির জেলখানা থেকেবার করে ভাড়া- 
বাড়িতে প্রতিষ্ঠে করে দেবার মনোবল দেখানোর পর থেকেই সব ক্রমশ 
ভাল হতে শুরু করলো । আমার যে সুদিন এসেছে তা অস্বীকার করলে 
দেবতার কাছে নেমকহারামি করা হবে ।” 

সদানন্দ এবার ঘড়ির দিকে তাকালেন । *আপনি লেখক মানুষ, 
আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম। ভগবান আপনাদের কত চিন্তার 
খোরাক দিয়েছেন |” 

হ1সলেন সুধাকর ৷ রটারডাম সম্বন্ধে সময় পেলেই তিনি একটু 
পড়াশোন। করে নেবেন । তারপর বললেন, “আপনাকে বলতে লজ্জা 
নেই, গল্পেপ্ নায়ক-নায়িকাদের কথায়-কথায় ফরেনে পাঠাই বটে, 
কিন্ত কাজটা করে মনে তেমন সুখ পাই ন1 1” 

” চোখ ছুটো বড করলেন সদানন্দ! নুধাকরের নায়ক-নায়িকার 

যখন প্যারিস, লগ্ন, রোমের বড়-বড় রেস্তোরায় বলে লাঞ্চ অথবা 
উনার করে তখন তো তাঁদের একবারও অন্থখী বলে মনে হয় 
না! বরং ওদের সখ অনেক সময় সাধারণ পাঠকের মনে একটু না" 
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পাওয়ার বেদনা আনে । 

মনে হয়, বিশ্বসফরকারী নায়কর। কত ভাঁগাবান, অমি তো। কিছুই 
পেলাম না। প্যারিস তো৷ দূরের কথা, বোশ্বাই শহরে যাওয়ার সামথ)ও 
হবে না। সুতরাং দেখে নেওয়া যাক লগুনের ফোন রেজোরায় 
কী রকম খাওয়ায়। 

সদানন্দ একবার হিসেব করেছিলেন, শুধাকরের নায়ক-নায়িকা 
প্যারিসের এক ভোজনালয়ে ডিনার খেয়ে কত টাকা বিল দিলেন । 
তারপর দেখলেন, টাকার পরিমাণটা তার সমস্ত মাসের মাইনের 
থেকেও বেশি । 

কথাটা শুনে সুধাকর নন্দী বিশেষ আগ্রহী হয়ে উঠলেন । জানতে 
চাইলেন, “আপনার মনের অবস্থাটা! তখন কী রকম হলে? ?” লেখক 
হিসেবে ব্যাপারট1 তার জানা দরকার ! 

সদদন্দ লজ্ভ। পেয়ে গেলেন । বললেন, “আমার তৎক্ষণাৎ মনে 
হলো, আপনি ভীষণ অপচয় করছেন । একট! ডিনারে অতগুলো! টাকা 
উড়িয়ে দেবার কী প্রয়োজন ছিল? ওখানে কি কম দামের খাবার 
জায়গা নেই? কুণাল ও শকুস্তলা কি ওইরকম একটা সাধারণ দোকান 
খুজে বার করতে পারতো না ?? 

স্বধাকর আত্মপক্ষ সম্থন করলেন। গল্পের নায়ক-নায়িকাকে 
ভাল জায়গায় খাওয়াতে আমার পকেট থেকে “হা কোনো খরচ হচ্ছে 
না, সদানন্দবাবু। আমার কাছে সব সমান । যে-লোক এখানকার রাস্তায় 
পয়সার অভাবে ভূট্! খাচ্ছে তাকেই আমিএক খোচায় প্যারিস হিলটন 
হোটেলে পাঠিয়ে দিতে পারি ।” 

তৰু সপানন্দর দুঃখের কথাটা সুধাকর বুঝলেন ঝুটমুট এতোগুলো 
পয়সা গল্পের মধ্যে নষ্ট হলেও সীমিতবিত্ত সাধারণ পাঠকের মনে লাগে । 

ন্থধাকর নন্দী আবার স্বীকার করলেন, ভার নায়কদের কথায়- 
কথায় লগ্ডন প্যারিস রোমে দ্বুরে বেড়ানো তার মোটেই তাল লাগে ন'! 
“আমি ক্রান্ত হয়ে পড়েছি সদানন্দবাবু। আমি আধিক দিকটা একটি 
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সামলে নিতে পারলেই এবার এই ছুতোরপাড়া, ধোপাপাড়ার গল্পে 
ফিরতে চাই 1” 

“মে কি! পৃথিবীতে এতো জায়গা থাকতে শেষপর্যস্ত এই 
ছুতোরপাড়া ! সেটা! কি কাজের-কাজ হবে স্ধাকর্নবাবু? ওই যে 
ওদের দু'জনে নৌকো! করে ভেনিস ঘুরে বেড়ানোর সময় আকাশে চাদ 
উঠলো, আমাদের নায়িকা শকুস্তল। চাপা গলায় রবীন্দ্রলঙ্গীত গাইতে 
লাগলো, আপনি এরকম চমৎকার সীন তো! আর এই ছুতোরপাড়ার 
গল্পে অকতে পারবেন না ।” 





০ 


সদানন্দ বৈঠকখানা থেকে বিদায় নেবার পর সাহিত্যিক স্ুধাকর 
নন্দী তার মোটা ডাইরিট। বার করলেন। ওখানেই তাৎক্ষণিক 
চিন্তাগুলে। তিনি প্রথম স্থযোগেই লিপিবদ্ধ করে রাখেন । 

স্থধাকর নন্দী লিখছেন £ উরযাশ ভ্রমণ রোমান্স লিখেলিখে আমি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আমার নায়িকা শকুস্তলা এখন আর বিদেশে যেতে 
চাইছে না। সাগরের ওপারে গ্র্যামার আছে কিন্তু প্রাণ নেই । আমি 
এখন ঘরের কথা লিখতে চাই। 

এই সদানন্দ মজুমদার মানুষটিকে আমিঘত দেখছি তত ভাল 
লাগছে । শ্রমিক সমাজ সম্পর্কে আমার ধারণ। পাশ্টে যাচ্ছে। মধ্যবিস্ত 
পরিবেশে বড় হয়ে ধার! নিম্নবিত্ত হয়েছেন তাদের মানসিকতা আমাকে 
আকর্ষণ করছে। 

সদানন্দ অবশ্য আমাকে সম্পূর্ণ ভরসা দিতে পারছেন না । বলছেন, 
“বই লেখার মতন বড় বড় ঘটনা এ পাড়ায় কিছুই পাবেন না, 
হয়তো আপনার পরিশ্রমটাই বৃথা হবে ।% 

আমি অবশ্ই একমত হতে পারিনি স্দানন্দর সঙ্গে । এখানে এই 
টিন ও টালির ঠিকে প্রজা সাব্বের বাড়িগুলোতে নিটোল গল্প নেই তা 
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কেমন করে হতে পারে !? 

সদানন্দ মাথা চুলকে বললেন, “এই শশধর ও আমার কথ! ধরুন। 
শশধর ও আমি ছু জনেই ছাদনাতলায় প্রথম বউকে দেখি | আমরা হু 
জ্রনেই হনিমুন কাকে বলেজানি না। আমার গিল্সি তো হনিমুন 
ব্যাপারটা কি তাই ঠিক এখনও বুঝতে পারেন লা। বলেন, ঘর 
স'সার শ্বশুরশাশুড়ি মা বা ভাইবোন দেওর-ননদ সব পড়ে রইলো! আর 
বর্-ব্উ ছুটলো কোনো অচেন। জায়গায়--একি আনন্দ বাকা বুনি 
না। যার! ঘর সংসার ভালবাসে তারা এমন কাজ করে না ।? 

“রোমান্স বলতে, ওই শশধরের মেয়ে খুকুমণির ব্যাপারটা! 
লুকিয়ে-লুকিয়ে বাবা-মাকে না জানিয়ে রাস্তায় কখন সামান্য পরিচিত 
পুরুষের সঙ্গে গল্পগুজব করেছে। কিন্তু তারপরেই তো বায় হয়ে 
গিয়েছে । বাপের সাঙ্গ মেয়ের সংঘাত ছিল প্রথম দিকে, এখন 
সেসব মিটে গিয়েছে ।” 

সদানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন বলুন, এতে কী গঞ্জো হবে? 
কীভাবে ওদের বিয়েটা হয়েছিল তা এখন কারও মনে নেই । এখন 
আরও দশট! মেয়ের মতন খুকুমণি সকালে বাক্স! করছে, স্বামীকে আপিস 
যাবার আগে ভাত দিচ্ছে-_দোঁকানৈর খাবার সময হয় না বলে টিফিন 
বাটি পুরে দিচ্ছে ব্যাগে । মাঝে-মাঝে ওরা সিনেমায় যায়, ফেরবার পথে 
মণিহারী দোকানে টুকিটাকি জিনিস কেনে । এতে গপ্পো হয় আপনার 1” 
লদানন্দ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

আমি মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । জ্রানাশোনা হলে, একটু 
টানাটানি হলো, বিয়ে হলো তারপর একঘেয়ে ঘরসংসার শুরু হলো! 
ম্মফ এর থেকে কী গল্প বার করা যায়? 

. আমি খুকুমণির ব্যাপারট। নিয়ে মনের মধ্যে খেল। করছি । আচ্ছা, 
ধুকুমণি লুকিয়ে-লুকিয়ে প্রেম করলো! তারপর ছেলেটি সময়মতে! 
কেটে পড়লো ? 

এটা আবন্্কালকার যুগে পাড়ায়-পাড়ায় এতো হচ্ছে যে কোনো! 
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গল্পই নয়। 

আচ্ছা, প্রবঞ্চনার পরে যদি খুকুমণি বিষ খায়? কিংবা গলায়: 
দড়ি দেয়? তাহলেও কোনো গল্প হয় না। এরকম কিছু সত্যি 
ঘটলেও তা নিয়ে থানারিপোর্টার খবরের কাগজে এক লাইন 
ছাপিয়ে দেবে কোনোও এক পাতায়-_সে-খবর নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে 

না। প্রণয়ে ব্যর্থতা আজকালকার যুগে কোনে! গল্পই নয়। 

বেশ বাবা, খুকুমণির গায়ে আমি কেরোসিন ঢালছি না। আমি, 
দেখাতে পারি, যথাসময়ে ওদের বিয়ে হয়ে গেলো । তারপর" : 

তারপর ধরুন প্রকাশ পেলো শশধরবাবুর জামাইটা পয়ল! নম্বর 
জোচ্চোর। খুকুমণির কষ্টের শেষ নেই । 

তা হলেও তো! একালে কোনো গল্প হয় না । এরকম ঘটনার সুত্র 
এদেশে ডজন-ডজন পাঁবেন। সদানন্দ ও শশধর এরা ছুজনেই এইধরনের 
অনেক খবর এনে দেবেন । 

তারপর সদানন্দবাবু মোক্ষম অস্ত্র ছেড়েছেন। “একটা মেয়ে 
বাপের অমতে বিয়ে করে, ভগবানের আশীর্বাদে একটু ম্থখে আছে, 
ঘর-সংসার সাধ্যমতো সাজিয়েছে, মনের আনন্দে স্বামীর সঙ্গে সিনেমা 
দেখতে যাচ্ছে। স্রেফ একটা গল্প তৈরির জন্যে তার সোনার সংসারে 
আপনি কেন আগুন ধরিয়ে দেবেন ?” 

আমি বুঝছি, ছেলেমেয়ের বাব! হিসেবে সদানন্দবাবু আমার কাছে 
একটা পিক্যুলিয়র আবেদন করছেন। 

আসলে আমি খাতায়-কলমে কী করি, তাতে ছুতোরপাড়ায় রক্ত- 

মাংসর খুকুমণির কিছু এসে যাবে না । সে যেমন আছে তেমনই থাকবে । 

তবু সদানন্দবাবু যেন চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিচ্ছেন লেখকের দিকে। 
বলছেন, “মুরোপ থাকে তো এই হাসিখুশি খুকুমণির দু-দণ্ডের সুখ নিয়েই 
গল্পটা শেষ করুন” 

কিন্তু পৃথিবীর সবাই জানে এইভাবে এ-যুগের গল্প-উপন্যাস শেষ করা 
যায় না। তাছাড়া ..আমার মাথায় অন্ত চিন্তাও ভেসে উঠছে । এই নুখে 
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দিন যাপনের ব্যাপার দিয়ে যাঁদ গল্প শেষ হয় তা হগে ধোপাপাড়া 
ছুতোরপাড়ার আইবুড়ে! মেয়ের বাপ-মায়েরাও সন্তুষ্ট হবেন ন।। 

ঠারা বলবেন, “আপনি মেয়েদের বেপরোয়া প্রেমে উন্কানি 
দিচ্ছেন__রাস্তার অজানা ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে সুড়সুড়ি দিচ্ছেন 
এইসব জানাশোনার কী বিপদ, তা শিবপুর থানায় যে-কোনো ছোট 
দারোগাও আপনাকে বলে দিতে পারতেন |” 

আমি শশধরবাবু, খুকুমণি এবং তার পছন্দ-করা স্বামীকে মাধার 
মধ্যে রেখে নানাভাবে গল্পের ছক সাজিয়ে যাচ্ছি। উপশ্ঠাসের নান! 
মম্তাবনার কথ! ভাবছি । 

যেমন ধরুন, আমি থুকুমণির বিবাহপ্রস্তাবে উৎসাহ দেখাচ্ছি 
না। লেখকের সমস্ত সহামুভূতিট! আমি পিতা শশধর সামস্তর ওপর 
ঢেলে দিয়েছি। 

শশধর সামন্ত মধাবিত্ত পরিবেশে বড় হলেও আধিক 
মাপকাঠিতে নিম্নবিত্ত । কারখানায় কর্মীদের রক্ষ্মতা, কাঠিন্য, 
ঘলঘসে ভাব ওর মধ্যে যথেষ্ট রয়েছে । এই অবস্থায় ধরুন যদি 
ওগিলভি কোম্পানির কেমিক্য'ল কারখানা থেকে ফেরার পথে শশধর 
সামস্ত একদিন দেখলে, রাস্তায় একট। ল্যাম্পপোস্টের তলায় সন্ধ্যা 
আটটার সময় তার মেয়ে খুকুমণি একটা অচেনা ছেলের সঙ্গে বুদ হয়ে 
গপ্পো করছে। 

মাথায় রক্ত চড়ে উঠলো শশধরের | মেয়ের ইজ্জৎ রক্ষা করার 
জন্যে সে খাপ্পা হয়ে উঠলো । তারপর কথা কাটাকাটি, প্রায় 
হাতাহাতি এবং হেচৈ। 

এই অবস্থায় শশধরের ব্রাডপ্রেলার হিমালয় শীর্ষ আরোহণ 
করলে এবং কোনোক্রমে বাঁড়ি ফিরে শশধর অচৈতগ্য হয়ে পড়লে । 

এরপর যমে-মানুষে টানাটানি শুরু হলো । এই অবস্থায় কলমের 
এক খোঁচায় আনি শশধরের অকাল মৃত্যু ডেকে আনতে পারি। কিন্তু 
তাহলে তো আর একটা! স্বাদহীন পানমে বাংল গল্পের স্থষ্টি হবে । 
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আমি বরং শশধরকে জীবন-মৃত্যুর মাঝা মাৰি রেখে গল্পটাকে ঝুলিয়ে 
রাখি। এই সময় খুকুমণির প্রেমিকের মধ্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ ত। বেরিয়ে 
আন্থক-_সেবায়, যত্বে, সমধুর ব্যবহারে তার ব্যক্তিত্ব অনেক ওপরে উঠে 
যাক। লেইসময় একদিন শশধর সামন্ত আবার চোখ খুলুক। ভুল 
বোঝাবুঝির অবসান হোক, একটা নতুন পারিবারিক ভালবাসার জন্ম 
হোক-_ 

এই পর্বপ্ত লিখে সাহিত্যিক সুধাকর নন্দী তার ডাইরি বন্ধ করে 
রাখলেন সাময়িক ভাবে । ব্যাপারটা! ঠিক এগোচ্ছে ন1। 
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কয়েকদিন পরে সাহিত্যিক সুধাকর নন্দীকে আবার ফাউনটেন 
পেন খুলে উদ্দাসভাবে নিজের চেয়ারে বসে থাক দেখা গেলে! | 

ম্বধাকরের সামনে এক পেয়াল! ব্র্যাক কফি। যখন নিজের 
ভাবনা-চিন্তাকে স্ৃতীক্ষ করার প্রয়োজন হয়, যখন একটা কোনো 
বিশেষ ধারণার ওপর সমস্ত মনগ্রাণ ঢেলে দেওয়ার প্রয়োজন হয়, 
তখন শ্ধাকর তার পানীয়তে ছুধও মেশান ন।। 

এই আইডিয়াট। স্ুধাকর পেয়েছিলেন বিলিতি এক উপন্ঠাসের 
নায়কের কাছ থেকে । কালে এবং তি ব্লাক আগ বিটার-- 
তবেই না মস্তিষ্কের কোষগুলো সজাগ হয়ে উঠবে । বুঝবে, মালিক 
অকন্মাৎ হু'শিয়ার সংকেত পাঠিয়েছেন, গ্রুতপ্রস্তুতি চাই। 

স্বধাকর নন্দী তার মোটা নোট বইটা সামনে খুলে রেখেছেন। 
কলমেও কালি পুরে নিয়েছেন কয়েক মিনিট আগে । 

লিখতে-লিখতে মনের আকাশে হখন নতুন ভাবনার বৃষ্টি নামে তখন 
সুধাকর কলমটা ভরি করে নেন। নতুন কালি ভি হলেই নুধাকর 
দেখেছেন লেখার সজীবতা বাড়ে! মুধাকরের এই কলমটার লব ভাল 
কিন্ত এক সঙ্গে বেশি কালি ওঠে না । কয়েক পাতা লিখলেইফুরিয়ে যায় । 





সাতে ১১৭ 


সুধাকর জানেন, অনেক মানুষই এই রকম । অল্প লময়েই এরা 
নিঃস্ব হয়ে যায়, হারিয়ে যায় সমস্ত সঞ্চয় । 

কিন্তু তাই বলে তাকে ত্যাগ করা যায় না। যে অঞ্চলে 
সুধাকর নন্দী ভাগ্যের খেয়ালে উঠে এসেছেন এখানকার মানুষগুলোও 
সেই রকম--অনেককিছু অনেকক্ষণ ধরে জমিয়ে রাখার মতন ভাগ্ার 
ভাদের নেই । কিন্ত তবু এদের ভালবাসায় পড়ে গিয়েছেন সুধাকর নন্দী | 

কয়েকদিন হলে! ব্যাংককের পটভুূমিকায় একটি কাহিনী রচনা 
করেছেন স্ধাকর নন্দা- যা তার প্রকাশক “প্রমোদ উপন্তাস” বলে 
প্রচার করছেন । 

প্রকাশকের ধারণা, সামাজি * সমস্যা সম্পকে বাকবিতণু। শুনবার 
জন্তে মানুষ আজকাল উপন্যাস খুলে নসে না । সাধারণ পাঠক চাইছেন 
দৈনন্দিন সমস্ত থেকে ছৃ'দণ্ডের মুক্তি 

তাই “প্রমোদ” কথাটি বন্ুচিন্ত। কার খুজে বার করেছেন 
গ্রকাশকের প্রচার সচিব । 

নুধাকরের প্রতি প্রকাশকের নিদেশ ছিল, “গল্পটা যখন থাইল্যাণ্ডের 
পটভূমিকায় তখন সহজেই প্রমোদের এভারেস্ট শৃঙ্গে উঠে যেতে পারবেন 
আপনি। আপনি যদি প্রগতিবাদীর মানসিকত। দেখাতে চান, তা 
হলেও যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে । আপনি শ্রেফ ভিয়েতনাম ফেরত মাকিনী 
সৈন্যদের ব্যাংককে প্রমোদবিহারের ওপর অনুসন্ধানী আলে। ফেলুন ।” 

নুধাকর বলেছিলেন, “ভিয়েতনামের যুদ্ধ কবে মিটে গিয়েছে, 
আমার গল্প তে। এখনকার পটভূমিকায় ।” 

প্রকাশক ছাড়বার পাত্র নন। মাঁকিনী ম্যাগাঞ্জিন থেকে সুধাকরকে 
কাটিং পাঠিয়েছিলেন, নারামাংসলোলুপ সমৃদ্ধ জাপানী পুরুষদের ভ্রমণ- 
বিলাস সম্বন্ধে । 

নুধাকর নন্দী ওই ব্যাংককের হোটেলেই একটি কলকাতার 
মেয়েকে হাজির করেছেন। করতে বাধ্য হয়েছেন বলতে পারা যায় । 
কারণ গল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে নিজেদের দেশের চরিব্র না থাকলে কোথায় 


"১১৮ কাজ 


কী যেন ঘাটতি থেকে যায়। সাধারণ পাঠক-পাঠিক! কখনও দূর দেশের 
মানুষের সঙ্গে একাত্ম হতে চায় না । 

প্রকাশকের ইচ্ছ') স্ুধাকরের পরবর্তী লেখাটিও প্রমোদ 
উপন্তাস হোক । “পুথিবীতে কোন বড় শহরে প্রমোদ হয় না? 
আপনার তো কোনো অস্ুবিধাই নেই । টপাটপ এক-একট। শহরের 
বর্ণনা দেবেন এবং রমনীয় প্রমোদের পরিবেশ তৈরি করবেন। আপনি 
খালি মাঠে গোল করার সুবর্ণ সুযোগ পেয়ে গিয়েছেন, অন্ত লেখকর। 
আপনাকে হিংসে করবে মশাই,” রসিকতা করেছেন প্রকাশক 

প্রথমে ইঙ্গিত ছিল ম্যানিলার প্রতি । স্ুধাকর মানচিত্র খুজে 
শহরটার অবস্থিতিও দেখে নিয়েছেন--ফিলিপাইনসে। 

“গপ্পো তো ওখানকার রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে” আবার 
রসিকতা করেছিলেন প্রকাশক । 

সধাকরের ডায়রিতেও লেখা আছে, কলকাতার এক সুরসিক পুরুষ 
সাংবাদিক ম্যানিলা ভ্রমণে গিয়ে ওখানকার হোটেল-রেস্তোরায় 
নহিলাঘটিত কাণ্ড কারখানায় তাজ্জব হয়ে ফিরে এসে মন্তব্য করেছিলেন, 
ম্যানিলা আসলে উয়্োম্যানিলা ! 

কিন্তু কোথায় যেন বিরক্তি ও অতপ্তি আসছে স্ধাকরের মনে । 
অনেকদিনের পুরনে। কলম্টাও ইদানিং আপত্তি জানাচ্ছে--ম্যানিলায় 
যেতে এই মুহুর্তে তারও যেন প্রবল অনিচ্ছা । 

কলম হাতে নিয়েই চোখ বুজলেন স্ধীকর নন্দী । মানসচক্ষে তিনি 
ম্যানিলায় বিচরণ করতে চান। রূডিন পিকচার বুকে তিনি ম্যানিলা 
শহরের শতাধিক রডিন চিত্র ইতিপুবেই সযত্বে দেখে নিয়েছেন । 

চোখ বন্থ, মনকেও নির্দেশ দেওয়। হয়েছে, নায়ক নায়িকার একট। 
মানসিক খসড়াও প্রস্তুত। তবু ছবি শুরু হচ্ছে না মনের পর্দায়। 

প্রেক্ষাগৃহের ঘন অন্ধকারে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন সুধাকর 
নন্দী।, কিন্তু কোথায় যেন কী গোলমাল হয়ে গিয়েছে, ছবিটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে না। 


কাজ ১১৯ 


মনের বোতামট1 এবার বেশ জোর কবে টিপলেন সুধাকর। কিন্তু 
কাথায় মানিল! অথব! উয়োম্যানিলা ? 

হোটেল, সুইমিং পুল, স্বানরত। স্বল্পবসনা সুন্দরী কিছুই মানসপটে 
ভেসে উঠছে না, তার বদলে এই ছুতোরপাড়া, ধোপাপাড়ার কয়েকট। 
ছবি বিন! অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধ' নিদেশ অমান্য করছে । 

আরও জোরে মনের অদৃশ্য বোতাম টিপলেন সুধাকর নন্দী। 
কিন্তু উল্টো! ফল হলো । এই গ্ল্যামারবিহান ছুতোরপাড়া ধোপাপাড়া 
যেন ব্লযাক-ম্যাগু-হোয়াইট ছায়াছবির মতন অনুভূতির সমস্ত পা 
ম্ধিকার করছে। 

সধাকর নন্দী চোখ মুছলেন, কিন্তু কোনে! ফল হলো' না-_-এবার 
তিনি সদানন্দ মজুমদারের মুখট! পর্দায় দেখতে পাচ্ছেন। 

অস্পষ্ট থেকে ক্রমশ সুস্পষ্ট হচ্ছেন সদানন্দ মজুমদার-_ছায়াছবির 
ফেড-ইন-এর মতন । 

স্ধাকর দেখতে পাচ্ছেন, একটা বাইসাইকেল চড়ে গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড 
থেকে পশ্চিম দিকে মোড় ফিরে ছুতোরপাড়ার সরু রাস্তা ধরে ক্রমশ 
সামনের দিকে এগিয়ে আসছেন চুয়াম্স বছরের সদানপ্দ মজুমদার । 
মুখের দাঁড়িটা যেন আজ সকালে সযত্ধে কামানে! হয়নি । হলুদ রঙের 
পাঞ্জাবিটাও ঝকঝকে পরিক্ষার নয়। 

সুধাকর বলছেন, “সদানন্দবাঝু এখন আপনি নন। এখন আমি 
আগামী প্রমোদ উপন্যামটার রোমাঞ্চকর দৃশ্যগুলো মনের পর্দায় একের 
পর এক দেখে নিতে চাই ।” 

কিন্ত সদানন্দর কানে ওসব কথা যেন পৌছচ্ছে না--সদানন্দ 
আপনমনে সাইকেল চালিয়ে লেখকের আরও কাছে এগিয়ে আসছেন । 

“প্লিজ, সদানন্দবাবু! আপনি আমার প্রতিবেশী, আপনাকে আমি 
কখনও এডিয়ে যাইনি, কিন্তু এখন এইভাবে আমাকে ডিস্টার্ব করবেন 
না। আমার অবস্থাটা বুঝুন । আমাকে একটা প্রমোদ উপন্যাস লিখতেই 
হবে বাংলা সাহিত্যের ভূগোল আরও বিস্তৃত হবে, কারণ এখনও 
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পর্বস্ত কোনো আধুনিক লেখক বাংলায় ম্যানিলার পটভূমিকায় মিষ্টি 
উপন্যান লেখেনি। এইসময় আপনি কেন পর্দায় ভেসে উঠে আমাকে 
ডিস্টার্ব করছেন?” 


“সদানন্দবাবু! প্লিজ! আপনি সাইকেল পেডালিং বন্ধ করুন 
আপনাকে ব্যক্তিগতভাবে পছন্দ করলেও আমার উপন্য'সে চরিত্র হিসেবে 
আপনি কোনে! কাজে আনবেন ন1। 

সদানন্দবাবু “আপনি একজন অভিনারি লোক। ওগিলভি 
কোম্পানির বাধা মাইনের ওয়ার্কার। আপনি তিরিশবছর কর্মজীবন পুর্ণ 
করেছেন, সেই উপলক্ষে আপিসের খুদে সায়েবরা আপনাকে মিষ্টি কথা 
বলেছে, আর আপনার জামাই সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং-এর শ্রমিক হুট 
করে টি-ভি কিনেছে বলে আপনি একখান! বাংলা উপন্থাসের চরিত্র হতে 
পারেন না। 

“অপ্রিয় হলেও কথাটায় কোনো মিথ্যা নেই, সদানন্দবাবু; 
আপনি সমস্তজীবনে কোনো নাটকীয় কাজ করেননি- ইস্কুলে 
গিয়েছেন সাধারণভাবে, চাকরি যোগাড় করেছেন সাধারণভাবে, বিয়ে 
করেছেন সাধারণভাবে, মেয়ে এবং ছেলেকে মানুষ করেছেন সাধারণ- 
ভাবে। যতবড় লেখকই হোক,আপনার এই পাধারণ জীবন নিয়ে 
কেউ উপন্তাস লেখার দুঃসাহস দেখাতে পারবে না। 

*সদানন্দবাবু, আপনি তবুও আমার মনের পর্দা ছেড়ে বেরিয়ে যেতে 
চাইছেন না। আপনি সাইকেলের ব্লেটা বাছিয়ে 'এখনও এগিয়ে 
আসছেন আমার বাড়ির দিকে । 

“সদানন্দবাবু, আবার বলছি আমার গল্প-উপন্তাসে ঢুকবার কোনে! 
সম্ভাবনা নেই আপনার । 

“আপনি হয়তো ভাবছেন, আপনার জীবনেও নাটক আছে। এই 
যখন আপনার মেয়ে অনেক আদর করে যার পোষাকী নাম রেখেছিলেন 


বিমলা। হ্থ্যা, হ্যা, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি কিছুই ভূলিনি। 
বিমলার ডাক নাম যে মনোরম এবং আপনারা লবাই ষে আদর করে 
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তাকে মনু বঙ্গে ডাঙ্ষেন সব আমার খেয়ালের মধ্যে আছে । তবে 
ওসব কথা আমি নোটবইতে খুঁটিয়ে লিখিনি এই জন্ত যে, ওসব 
ডিটল কোনোদিন আমি কোনো বইতে কাজে লাগাতে পারবো না। 

“সদানন্বাববু, প্লিজ এই সময়ে এইভাবে আমার মনো!পযোগ ই 
করবেন না । 

“আপনি বলতে চাইছেন, একসময় মন্ুর জন্তে ভেবে-ভেবে 
কয়েক রাত আপনার ঘুম হয়নি । তখন শ্মাপনার আশঙ্কা ছিল কখন 
টহয়েযায়। শ্বশুরবাড়িতে আপনার আদরের মনু অন্ুথী, সে যেন 
জেলখানায় রয়েছে, সে পরিবারের ভালবাসা! থেকে বঞ্চিত হচ্ছে, সে 
কখন খেতে পাচ্ছে সে-খবরও শাশুড়ি বা ননদ নিচ্ছেন না। 

“সদানন্দবাবু, আপনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যেদিন শুনলেন মন্ধু 
মকালে জলখাবার পায়নি, অথচ আপনার মনু বাপের বাড়িতে চিরকাল 
মকালে জলখাবার খেয়ে এসেছে । ত্ফাতের মধ্যে, বিয়ের আগে মাপনার 
সত্রী অথবা আপনি নিজে জলখাবার নিয়ে তাতে সাধালাধি করতেন 
এবং আপনার মনু বলতো, খেতে ইচ্ছে কবে না, এখন বিয়ের পরু 
আপনার মন্ত্র খেতে ইচ্ছে করছে, অথচ শ্বশুরবাড়ির কেই বল-ছ না 
ব্উটম1 জলখাবার খাও ! 

“আমি আপনার মুখের ভাবখান! দেখছি সদানন্দবাবু। 'মাপনি 
বলতে চাইছেন, মেয়ের বাবা-মা এতে দুশ্চিন্তায় পড়বেন না তো কিসে 
পড়বেন? 

“আপনার ধারণা, মস্ত নাটকীয় ব্যাপার এটা £বং সেইমতো 
অপনি সারারাত ভেবে-ভেবে শেষপর্যন্ত কঠিন সিদ্ধান্ত নিলেন । 

“আপনার স্ত্রী আপনাকে বলেছিলেন, মেয়েদের সইতে দিঠে হয় । 
েমীদের সংসারে এসেও কি আমার প্রথম প্রথম কষ্ট হজ্জনি ? 
আমারও কি কখনও খিদেয় পেট চুই-চুই করেনি । কিন্তু ঘোমটার 
মাড়াঙে সব কষ্ট লুকনে! থাকতো _সয়েছি, তাই রয়েছি । 


«আপনি একমত হননি স্ত্রীর সঙ্গে । আপনি বেশ উত্তেজিত হয়ে 
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একটু চড়া নিয়ে বলেছিলেন, ওসব সেকালের কথা । এরা একাল; 
মেয়ে এযুগে এসব অত্যাচার চলে না। 

“আপনার স্ত্রী তবু বলেছিলেন, এয়োস্ত্রী মেয়ের পক্ষে সময়মতন 
জলখাবারট' পাওয়াটাই সব নয়। সব চেয়ে দামি হলে। স্বামীর ভালবাস! 
এরপর সংসারের ভালবাসা । আমার যখন কষ্ট হয়েছে, তখন তুমি 
লুকিয়ে একবার ছুলালের সন্দেশ এনে আমার মুখে পুরে দেবার চেষ্ট 
করেছিলে । আমার আন্ন্দ হয়েছিল খুব, কিন্তু খাইান এই ভয়ে যে, 
'আমি খেলে ব্যাপারটা খারাপ হয়ে যায়। জানাজানি হলে জিনিসটা 
অনেকদূর গড়াবে । অর্থাৎ আমি একই সঙ্গে খুব খুশি হলাম, অথ 
রাগ দেখলাম । তুমি যদি আমার খিদের কথা ভেবে সন্দেশট। লুকিয়ে 
না আনতে তাহলেও আমার ভীষণ দুঃখ থেকে যেতো । 

“সদানন্দবাবু প্লীজ । লুকিয়ে বউকে ছু'চারবার চুম্বন করলো, কেউ 
দেখে ফেললো, সকালবেলায় স্বামী-্ত্রী সম্পক নিয়ে কথা উঠলো, এসব 
তবুও গল্পে ঢুকতে পারে, কিন্তু আপনি যা সব বিষয় নিয়ে উত্তেজিত 
হয়ে উঠছেন তা এখনকার কোনে! লেখকই কান দিয়ে শুনবেন না। 

শপ্পজ, আপনি আমাকে জ্বালাতন করবেন না, আমি এখন ম্যানিলা 
হোটেলে স্পেশাল “না বাথ-এর বর্ণনা সংগ্রহ করছি । এই স্নান-বিলাদ 
সম্পর্কে এ-দশের মানুষের তেমন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই_-কৌতুহলে 
সুড়ন্ড়ি পড়লেই তারা আমার বইয়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়বে। 
পৃথিবীর সব দেশের পাঠকই নিষিদ্ধ ফল সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহী । 

“আপনি এখনও সন্তুষ্ট হচ্ছেন না সদানন্দবাবু? আপনি এখনএ 
বিমলা ওরফে মনোরম ওরফে মনুর সংসার সম্পর্কে আলাপ আলো 
চালিয়ে যেতে চাইছেন । 

“ভাবছেন, আমার ধৈধ নেই ! অশেষ ধের্ধ না থাকলে বাং 
উপন্তাসের লেখক হওয়া যায় না, সদানন্দবাবু। 

“্সদানন্দবাবু, আপনার পরবর্তী বক্তব্য আমার কাছে পরিক্ষার 
খআপনি অনেক ভেবে, বনুরাত জেগে কঠোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে' 
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মন্থকে ও তার স্বামীকে যৌথ পরিবার থেকে আলাদা করে দেবেন । 
ুষ্টরা ললবে, আপনি ঘর ভাঙলেন, কিন্ত আপনি জানেন, আপনি 
ঘরবাড়ি কিছুই ভাঙেননি, স্রেফ লোতার রুদ্ধদ্বার খুলে বন্দীশাল! 
থেকে নিজের মেয়েকে বার করে এনেছেন: 

“এবং তারপর থেকে তার! স্ুখী--আপনার মেয়ের সোনার সংসার 
হয়েছে, তার বাড়িতে আনন্দ উছলে উঠছে । টি-ভি এসেছে, জামাই 
মনের আনন্দে সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং কোম্পানিতে ওভারটাইম 
করছে। 

“ম্থইডিশ ইনজিনিয়ারিং কোম্পানি আপনার ওগিলভি কোম্পানির 
মতন হাড়কিপ্টে নয়--সেখানে শ্রমিকের দাব্দাওয়! অনেক সহজে 
আদায় হয়। আর আপনি তো। পিতা, যদি পুত্রস্থানীয় কেউ আপনার 
থেকে বেশি রোজগার করে, মাপনি তো খুশি হবেনই | শিষ্যের কাছে, 
পুত্রের কাছে, জামায়ের কাছে বিদ্যায় অথবা বিস্তে পরাভূত হতে 
ভারতবর্ষের কোনো বাবা-মা বিন্তুমাজ্র দ্বিধা করবে না | 

“তাহলেও ওই “সনা” বাথ এবং সেই সঙ্গে সুইডিশ মাসাঞ্জ 
দম্পর্কে আমাকে একটু বিস্তারিত জানতে দন সদানন্দবাবু। 

“আমি অনেক কষ্টে বিদেশ থেকে একখানা মহামূল্যবান বই 
আনিয়েছি--নাইটলাইফ ইন গ্রেট লিটিজ'। খিখ্যাত নগরীতে 
্াত্রিম্থ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ লেখা হয়েছে গবেষক ও সমাক্ষকদের 
ব্যক্তিগত মভিজ্ঞতার ভিত্তি থেক্ষে ৷ 

“এই বই সোজাপথে কখনও এদেশে আনতো নাঁকাস্টমঙ্গের 
লোকরাই জাহাজ থেকে নামামাত্র হজম করতো । এই বই আমি 
আনিয়েছি এক দর্শনের অধ্যাপকের ব্যক্তিগত ব্যাগেজের মাধ্যমে । 

“মোটা কাচের চশমার আড়ালে ঢুলুঢুলু দার্শনিক চোখ দেখে 
এয়ারপোর্টের কাস্টমস্-দিদিমণির সাধ্য কি আন্দাজ করেন, প্যাসেঞ্জার 
এমন রগরগে বই এদেশে নিয়ে আসছেন ! 

“সরকারা দাঁদা-দিদিমণির ছাপানো কাগন্জ সম্পকে অতো মাথা- 
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ব্যথাও নেই। তারা সোনা, হিরে, জহরৎ, গাজা আফিম, এল 
এস ডি, ব্রাউন সুগারের ছুঃস্বপ্নেই বেসামাল-কে কোন বই নিয়ে 
এলো, তা নিয়ে মাথ। ঘামাবার সময় নেই । 

“মথচ এই একখানা ইংরেজী বই থেকেই আমি কতগুলে। বাংলা 
বই একের পর এক লিখে যাবো । এক একটা শহর নিয়ে এক একটা 
প্রমোদপৰ। লোকে "মামার প্রাণবন্ত বর্ণনা পড়ে মুগ্ধ হবে ভারা ধরেই 
নেবে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞঙার ভিত্তিতে, দীর্ঘদিনের সাধনায় আমি একের 
পর এক দূর্দান্ত উপন্যাস উপহার দিচ্ঠি ! 

“আমার শুধু একটাই প্রার্থনা, কাস্টমসের দাদা-দিদিমণিরা এখন 
থেকে আরও সজাগ হোন। আরও ভাল করে তারা ব্যাগেজ সার্চ 
করুন--কারণ, এই বইয়ের আর কোনো কপি যদি অন্ন কোনে 
রাইটারের হাতে পড়ে যায় "শাহলে আমার খুব ক্ষতি হয়ে যাবে ।” 





সাহিত্যিক সুধাকর নন্দী ভার নোটবইতে লিখে চলছেন ১ আকে- 
বাঁজে ভাবতে-ভান্তে আমার একটু ঢুলুনির মতন এসেছিল । কোন 
সময়ে চোখের পাতা বুজ বোধহয় একট দ্ুময়েও নিয়েছি । এই 
সময় আগার বাডির কড়া নেড়ে খোদ সদানন্দ মজুমদার গৃহম্বামীর 
সামনে উপস্থিত হলেন। 

ভদ্রলৌককে দেখে আমার একটু লজ্ভা-লজ্ক লাগলো । লেখার 
ঘোরে আমি কত আজে-বাজ কথা এর সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করেছি 
আমার নোট বষ্টতে। ভদ্রলোক যদি সেইসব আভ্তব্য আমার 
স্বহস্তলিখিত খাতায় দেখেন তাহলে স্যত্যই লজ্জার শেষ থাকবে না । 

” “আম্মুন, আসুন, সদানন্দবাবু 1” 

সদানন্দবাবুকে স্বাগতম জানাবার যথেষ্ট যুক্তি রয়েছে আমার! 

তিনি আমার ভদ্র প্রতিবেশী । এই অন্ুধী পৃথিবীতেও মোটামুটি নু 
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রয়েছেন বলে বিশ্বান করেন। 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি সদানন্দকে ইঙ্গিত দিয়েছি, “আমি 
আপনাকে রেমপের করি।৮ 

সম্মান করবো না কেন বলুন? সদানন্দ সামান্ত কাজ করেন 
বটে, কিন্ত নিজের কাজ সম্পর্কে তার গরবোধ আছে । কারখানার 
কালচারে থেকেও তিনি মধ্যবিত্ত মূলাবোধ থেকে বিচাত হননি | 

সেক্ট কবে কোন মুধাংশ্ুবাবু স্তরের কাছে কাঁ পুড়ছি'লন তার 
প্রতিটি কথা৷ সদাদন্দ গভীব শ্রদ্ধার লঙ্গে মনে রেখেছেন । 

স্ুধাংশুবাবু স্তর ছোট বয়মই বিবেকানন্দের খগ্পুর পড়েছিলেন । 
সম্যাস নিয়ে নিজে আশ্রমে যাননি । কিন্তু আশ্রমটাই ভার বাড়িতে 
এসে হাজির হয়েছিল । সংসারে থেকেও কেউ-কেউ সন্ামী হয়ে 
যান, কামিনী-কাঞ্চন কিছুই তাদের আকষণ করতে পারে না। 
সুধাংশুবাবু নিশ্চয়ই তাদের একজন ছিলেন । 

এই সংসার-সন্স্যাস বোধহয় সাধারণ সম্নাস থেকেও কঠিন । কারণ 
গেকুয়া কাপড়ের মাহাস্ম্যে যে সব সদস্য! দূরে সরিষে গ্লাখা নিতাস্ত 
সহজ, সাদ। ধুতি পরে তা এড়িষে যাওয়। খুবই কঠিন । 

স্ধাংশুবাবু স্যারের সেরা ছাত্ররা জজ হয়েছে, ডাক্তার হয়েছে, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হয়েছে” কারখানার অডিনারি শ্রমিক সদান্ন্দ 
মজুমদার নিশ্চয়ই তার একনম্বর ছাত্র নন । ৩৭ সদানন্দ তাকে এই 
এতো বছর ধরে মাথার মধ, বুকের মধ্যে সযত্ধে রেখে পিয়েছেন । 

সদ্ানন্দ মজুমাদারকে সমীহ করার আরও হাজার যুক্ত রয়েছে । 
তনিয়ার জ্জানী-গুণী বুদ্ধিমানরা দয়। করে এই ছুতোরপাড়া জোনে এসে 
নিজের চোখে দেখুন, একজন গুহস্থ মানুষ সত্যিই নিজেকে সুখী মনে 
করছেব। ঈশ্বরের সঞ্চয়ে আরও অনেক কিছু আছে মনে করছেন 
নান্িনি। ভিনি শুধু বলছেন, যা দিয়েছো সেইটুকু অন্তত রেখো 
ঠাকুর। দিয়ে ফিরিয়ে নিলে কষ্ট অনেক বোশ হয় প্রভূ । পেয়ে 
হীরানোর জ্বাল একমাত্র সেই বোঝে, যে ওই হুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়েছে । 
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আসলে, আমি দেখছি, যারা কম পায় অনেক সময় তাদের সুখ 
বেশি । আমার যেসব চরিত্র নেক পেয়েছে, যারা প্রীচুর্ধের মধ্যে, 
ভোগের মধ্যে সারাক্ষণ ডুবে থেকেছে, যাদের আমি প্রখ্যাত বিমান 
কোম্পানির প্রথম শ্রেণীতে ভেনিসে, লগ্ডনে, পারিতে, নিউইয়র্কে 
পাঠিয়েছি, তাদের শে দপর্ধস্ত আমি সখ দিতে পারিনি । 

সুখ বোধহয় ভীষণ খেয়াঁল-__কখন কাউকে গাছে চড়িয়ে দেয়, 
কখন কাউকে ডুবিয়ে দেয় অকারণে, স্ঞার কোনো নিয়মকানুন নেই। 

ভোগ আসলে নুনের মতো) ওই সদানন্দই একবার নুধাংশুবাবুর 
কাছে শুনেছিলেন। পরিমাণে খুব কম হলে আলুনি, বেশি হলে 
পোড়া, মুখেই তোলা যায় না। 

সদানন্দ মানুষটি সোজা, মনের সুখ অথবা ছুঃখ, আনন্দ বা বিরক্তি 
কোনোটাকেই চেপে রেখে কথা বলেন না! 

এই রকম চরিত্রই লেখকদের পক্ষে ভাল। এক একটা! মানুষ 
থঁকে যাদের তল পাঁওয়! দায়. তাদের মনে কী রয়েছে তা মুখ 
দেখে অথবা কথা শুনে বোঝা যায় না। 

এক একটা চরিত্র এমন জাহাবাজ যে অকারণে আপনাকে বিপথে 
চাঁলয়েই তাদের নিক্ধাম আনন্দ । তাল যদি টদ্তরে যায় তো! বলবে 
দক্ষিণটা একটু ঘুরে আসি । এদের মুখে যখন ভালবাসার মিটি হাসি 
তখন মনের মধো বিদ্বেষের বিষ । এই সব মানুষকে গল্পের ক্যারাক্টার 
করার অনেক ঝু'কি-_এবং আপনার অন্ত চরিত্রগুলোকেও এরা খারাপ 
করে দিতে পারে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে | 

সদ্ানন্দ মজুমদারের মুখে কিন্তু আজ তেমন হাসি নেই। 

এ রকম তে। হবার কথা নয়! সাংসারিক অভিজ্ঞতা ও তিক্ততা 
মানুষটার হাসি তো কখনও নষ্ট করতে পারেনি | আমি নিজের ফ্লান্থ 
থেকে চা ঢেলে দিয়ে গুর খোঁজ খবর করেছি । 

“সদদানন্দ একটু অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিলেন, আমি কী করে 
বুঝলাম তাঁর মনে চিন্তা আছে? 
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আমি বলতে পারতাম, আপনার মুখের আয়নাতেই গ্রুতিনিয়ত 
আপনার মন প্রতিফলিত হচ্ছে! কিন্তু তার বদলে, আমি একটু 
রহস্যময় হাসি হাসলাম, আর বেচার! সদানন্দ মজুমদার ধরে নিলেন, 
লেখকদের তৃতীয় নয়ন থাকে | যে সব ঘটনা অন্যদের নজর এডিয়ে 
যাঁয় তাও লেখকদের দৃষ্টিতে সহজে ধরা পড়ে যায়! 

আমি বললাম, বাপারটা মোটেই ঠিক তা নয়, একান্তই বাড়ানো । 
যিনি গল্প লেখেন তারও শ্রেফ এক জোড়া চোখ ও এক জোড় কান 
থাকে । বে প্রয়োজনের তাগিদে তিনি চোখ ও কানকে ওভারটাইম 
খাটান, তাই মাঝেমাঝে বাড়তি কিছু নজরে এসে যায় । 


সদানন্দর ব্যাপারট! যা জান! গেলে, সকালবেসাতেগ ঠিনি খুব 
খুশি মনে ছিলেন। যথাসময়ে যখন সাহকেল বার করছেন তখন 
গৃহিণী বালছিলেন, কিছু খেয়ে যাও । 

সদাঁনন্দ মনোরমার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন । তার ইচ্ছেতেই 
আজ একটু হাতে সময় দিয়ে বেবোচ্ছেন। নম আজ মোহনভোগ 
করবে সকালে। 

মনুর ইচ্ছে, বাবা £ই মোহনভোগের জলধাবার খেয়েই আপিসে 
যাক। মনু বলেছিল, সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং সমবায় ভাণ্ডারে কমদামে 
থুব ভাল ঘি দিয়েছে, বাব । 

“মাসের শেষে ঘি 1” সদানন্দ একটু চিন্তায় পড়েছিলেন । শশধরের 
জামায়ের মতন তার জামায়ের তো ঘুষের কোনো রোজগার নেই । 

এই কথা তো! সুখ খুলে ননুকে জিজ্ঞেস করা যায় না, এই লময় 
খাটি ঘিয়ের পয়সা কোথা থেকে আসছে ? 

কিন্তু নিজের মেয়ের ব্যাপারে সাবধান হওয়াও তো প্রয়োজন। 
মনোরম বলেছিল, *বাব! তুমি কিছুই খোজখবর রাখো না । ওগিলভি 
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কোম্পানি তোমাদের ঠকায় বলে ধরে নিও ন1 দুনিয়ার সব কোম্পানিই 
ওয়ার্কারদের ঠকাচ্ছে। ওদের ওখানে নেতা নকুড় সেন আছেন। 
গেটমিটিডঙে বলেই দিয়েছেন, শ্রমিকের গলা কাটার চেষ্টা ষে করবে 
তার গলাই আগে কাটা পড়বে ।” 

“এ-নগ্তাহে ভোমার জামায়ের অনেক ওভারটাইম হয়েছে” 
মনোরঙ্গ বাবাকে শুনিয়ে দিয়েছে। 

লদ্খনন্দ বলেছেন, “দেখিস, বেশি ওভারটাইম করতে গিয়ে শরীরটা 
নাঁছুবল হয়ে যায়| আমাদের কারখানার গণেন গুই তো ওই 
ওভারটাইমের হগ্লারে পড়ে, আর সময় মতন না খেয়ে গ্যাসট্রিক 
আলসার ধরালো |? 

“ভূমি যেমন 1” বাবাকে বকুনি লাগিয়েছে মনোরম! । পগদের 
কারখানায় খ্যবস্থাটাই অন্যরকম । ওভারটাইম না থেকেই ওভার- 
টাইম পাওয়া যায় সুইডিশ ইপ্তিনিয়ারিংয়েযদি তুমি ম্যানেজারের 
সঙ্গে একটু তক করতে পারো 1” 

ব্যাপারটায় একটু অস্বস্তি বোধ করলেন সদা*ন্দ, কিন্ত জামায়ের 
কর্মজীবনের ব্যাপারে শ্রশ্চরের নাক গলানো শোভন নয়। 

ননোরমা বললো, “৩ তো তবুও খুব ভাল, ঘ্যানেজারকে বুঝিয়ে 
স্ুঝিয়ে দু-এক ঘণ্টা লখিতে নেয়! অনেকে তো শ্রেফ হাঙ্গামা 
বাধিয়ে ওভারটাইম আদায় করে” 

*নোরচার কাংছই সদাহন্দ খবর পেয়েছেন, জামায়ের ও-টিবু টাকা 
মোয়র হত আতলন এখনও | কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। 
ওদের সমলায় ভাগ্তার খুব ভজ--এখন ঘি নিয়ে পরে দাম দিলেও 
অসুবিধে নেই শুধ একটা কাগজে এয়ার্কারের টিকিট নম্বরটা লিখে 
সই করে দিতে হয়। 

সদানন্দ মান মনে ছেবেছিলেন, এই সুখের কথাই তো প্রাচীন 
যুগের মুনিখধিরা কল্পনী করেছিলেন --যত্দিন বেঁচে থাকবে সুখে থাকবে, 
যত ইচ্ছে ধার করে ঘি খেয়ে যাবে । খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবে। 
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কিস্ত এই রসিকতা মেয়েন্জামায়ের সঙ্গে করা যায় না, হঠাং 
কারও প্রেস্টিজে লেগে-গেলে খুবই বিপদ । 





আজ সকালে মোহনভোগের শ্রমাশা নিয়ে মেয়ের বাড়ির সামনে 
সাইকেলের বেল বাজ্ালেন সদানন্দ | 

মন্ধ সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে এলো, কিন্তু মুখে তেমনি হাসি নেই! 
সাইকেল সমেত বাবাকে ভিতরে আসতে বললো মনোর্মা | 

জামাইকে দেখতে পাচ্ছেন নাঁ সদানন্দ। মনু অচল হাত মুছে 
বললো, “শোহনভোগ তৈলি করতে একটু দেরি হয়ে গেলো । ছোট 
এলাচ ও তেজপাতা কিনে না দিয়েই বেরিয়ে গেলো |” 

“তুমি কিছু শুনেছে বাঁকা?” দন্ত সামান্য চিস্টিশ অবস্থায় জিজ্ঞেস 
করছে। 

বী শুনবেন 1 বিষয়টা কা? কারও কোনো অসুখ-বিস্ুখ করলো 

লাকি? না দলির কোনো খবরাধবর ।(জঙ্েপ “রছে মন? 
পিলার রাজনৈতিক খবরে জাংপারে জগদাঁশের কৌতুহল, সেই 

রোগটা মনুকেও ধরেছে! কান ঈন্ধী কাডদিণ থাকছেন, কোনো মন্ত্র 
সত্যিই থুষ খেয়েছেন কিনা, খেলে টাকাটা পৃথিবীর কোথায় কোন 
ব্যাংকে গাচ্চত রোখেনেন এখং করে তিনি ধরা পড়ে যালেন, এসব বিষয়ে 
অযথা মাথা ঘামিয়ে কী লাভ, 

কণ্ড মন্ত্রী এদেশে এলো গেলো, কততার শপথগ্রহণ হালা, আবার 
পদত্যাগপত্র দ'খিল হলো, আতে ছুভোপপাড়ার মানুধদের কিছু আলে 
যায় না। এতে চালের দামও রে হয় না, কারখানায় মাইনেও বাড়ে 
না । কিন্তু রাজনীতির উখ্বান-প হন সম্পর্কে জগদাশের ধারণা অন্থরকম। 

মনকে সোজাসুজি জানিয়ে ছিলেন সদানন্দ, তিনি খরচ কমানোর 
জন্তে দৈনিক খবরের কাগজ কেন বন্ধ করে দিয়েছেন । 


১৩ কাজ 


কোন দূর দেশে কী হচ্ছে তা জানবার জস্তে, কড়কড়ে অতগুলো 
টাকা খরচ করার মানে হয় না। তেমন কিছু থাকলে কারখানায় 
শশধরই তাকে জানিয়ে দেবে। 

শশধরের মেয়ে নিজেই কাঁগজওয়ালাকে অর্ডার দিয়েছে দৈনিক 
কাগজ, সাপ্তাহিক কাগজ, মাসিক কাগজ সব বাবাকে দিয়ে আসবে, 
আর মাসের শেষে টাকা নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে । 

সদানন্দ স্থযোগ পেয়ে বন্ধুকে বলেছেন, “তোমার মেয়ে বুদ্ধিমতী । 
তোমাকে স্খটা দিয়েছে, কিজ্ঞ নিজের হাতে জামায়ের টাকা নেওয়ার 
অস্বস্তি দেয়নি ।” 

সদানন্দ নিশ্চিত, আজ রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রী, রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রীর 
জীবনে বড় কিছু ঘটেনি-_ তারা সুখে-স্যাচ্ছন্দ্যেই বহাল তবিয়ত 
আছেন। তাদের মাঁনসম্মীনেও কেউ হান্ত দেয়নি, দিলে বাসস্ট্যাণ্ডের 
মোড়ে হীরু কাগজওয়াল! ছু'চার কপি বিক্রি বাড়ানোর উত্তেজনায় 
ওখানেই চিৎকার করে ব্যাপারট। সবাইকে জানতো । 

সত্যি কথা বলতে কি, বাসস্ট্যাণ্ডে ছু'চার মিনিট দাড়িয়ে হীরুর 
হাক শুনলেই কাগজ পড়া হয়ে যায়। কংগ্রেস কমুযুনিস্ট থেকে 
আরম্ত করে মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল পযন্ত সব খবর হেঁকেই সে 
খরিদ্দার জোগাড় করে। তেমন দরকার হলে রাশিয়া, আমেরিকা, 
চায়না! সম্পকেও সে গলা চড়ায় বুঝিয়ে দেয়, আজকের কাগজ না 
কিনলে অনেক ক্ষতি হয়ে যেতে পারে। 

মন্থর মুখ তখনও শুকনো । পে খড়-বড় ব্যাপারের খোজ করছে 
না। তাঁর উদ্বেগ জগদীশ সম্পর্কে | 


কারখানায় কিছু একটা ঘটেছে । বাইরে থেকে কে একজন 
ফিসফিস করে কী খবর দিলো । জগদীশ প্রথমে বললো, *হতেই 
পারে না।” 

তারপর জগদীশ হুস করে বেরিয়ে গেল। সেই যে নিয়েছে, 


কাজ ১৩৬, 


এখনও ফেরেনি । 

খাটি ঘিয়ের মোহনভোগ খেতে-থেতে সদানন্দ বললেন, “লী আর 
হবে! হয়তো! কারখানার কোনো সহকর্মীর শোনো সমস্যা হয়েছে, ভাই 
খোজ করতে গিয়েছে ” 

চিন্তার কিছু নেই, জগদীশের আজ হতো আফটারম্ুন শিফট-_ 
বাঁড়ির অন্ন খেয়ে, একটু বিশ্রাম নিয়ে, সুপুরি মুখে দিয়ে সে কারখানায় 
যাবে। রাতের খাবারটা ক্ানটিনে সারবে । 

মনু মাঝে-মাঝে নূলে, ফিরে এসে খেহ পারো, সাডে-দশটা এমন 
কিছু রহ নয়। 

জগদীশের মতে, “দৈত্যবাড়ি ফলার ছাড়বো কোন দুধে । তিরিশ 
পয়সায় পুরে। মিল। কোম্পানির খরচ হয় আট-দশ টক!। কোম্পানির 
টাকা বাঁচিয়ে কী লাভ? টাকা তো এমনিতেই জঙ্গে ফেলছে ওর! । 
অফিসারের বাড়িজে বিছানার চাদর, তোয়ালে পধন্ত কিনে দিচ্ছে এবা। 
অথচ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যার! কাজ তুলছে তাদেরও যে ঘাম 
মছতে তোয়ালে লাগে এই কথা কোম্পানির কানে উঠবে ন। যতক্ষণ ন 
ইউনিয়ন “ম্যাক” দেবে ।” 

এই ম্যাক কথাটির ঠিক 'অর্থ কী তা সদানন্দর পরিধার জান! 
নেই । কিন্ত নিজের আপিসেও 'আঁক্তকাল কথাটা প্রায়ই শুনছেন । 
আগে শুনতেন "টাইট? দেওয়া । 

শশধর ব্যাখ্যা করেছে, “টাইটের থেকে মাক কয়েক গ্রেড 
ওপরে । তোমার হাত চেপে ধরা, আর পেটে খোঁচা মারা কী এক 
ক্বিনিল? ম্যাকসিমাম হাজামা থেকে বোধহয় ম্যাক কথাটা এসেছে। 
প্যাদানো, প্টোনে। এসব কথা রাতিস্কিদ্ধ, কিন্তু ম্যাক দেওয়া বললে 
ম্যানেজমেন্টও কিছু আইনের হৈ-চৈ বাধাতে পারে ন1।৮ 

মোহনভোগের প্লেট শেষ করে, একটু জল খেয়ে সদানন্দ আরও 
কিছুক্ষণ জামায়ের জন্তে অপেক্ষা করলেন । জগদীশ তখনও ফিরছে ন!। 

. ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সদানন্দ আবার সাইকেলে চড়লেন, মন্ুকে 


১৯৩২ কাজ 


প্রতিশ্রুতি দিলেন, আবাব খোজ নেবেন তিনি । 

পথে জামাইকে দেখতে পেলেন সদানন্দ | স্কুটার চড়ে উল্টোদিক 
থেকে একটু বিভ্রান্ত ভাবেই জগদীশ সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। 

স্টক ও সাইকেল একই সঙ্গে থামলো । উদ্বিগ্ন জগদীশ বললো, 
“কিছু একটা গোলমাল হয়েছে সুইডিশ কারখানায় । গেট বন্ধ-- 
ব্যাপারট! ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। একথার ইউনিয়ন সেক্রেটারির 
বাড়িটা ঘুর আসি । ৩খন ব্যাপারুট পরিক্ষার হবে। আপনি 
ভাবলেন না। বড়-খড় কারখানায় ছোটখাটো গোলমাল সবসময় 
লেগেই আছে 1” 

ওগিলভি কোম্পানির গেটে কার্ড পাঞ্চ করার ময় শশধরের সঙ্গে 
দেখা হযে গেলো সদানন্দর ! শশধরের রসিকতা 2 তিরিশ বছরের 
আওয়ার পেয়ে তোমার পাংচুয়ালিটিতে পাচার হঙ্গো নাকি সদানন্দ 1” 

“না গে! না। মন্রু আজ মোহনশ্োগের জন্যে বারবার বলেছিল |” 

“বেশ আছে। মেয়ের আল।দা সংসার করিয়ে দিয়ে রোজ 
মোহনভোগ এনজয় করছো 1” 

সদানন্দ জিজ্ঞেস ক্রকোন, "সুইডিশ ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে ।কছু 
শুনেছে! নাকি?” 

শগধ্র বললেন, “ম্যপিন হউানয়ন ম্যাক দিচ্ছিল (কোম্পানিকে, 
এবাজ খোদ কোম্পানি ন্যাক ।ফাঁপনে (দিচ্ছে ।” 

“মান ?” 

“মানে আবাল কী! শ্ুইডিশ ইঈনাজানফারি-এ লক-আউট, 
প্ধ্যাশ পরের শান্তিন.কেতন-_- কখনও চোনে। ঘোলমাল হয়নি বলে 
থুব বাই করে ককহছণ আগে বিজ্ঞাপন দফেছল। এখন ম্যাক 
খেয়েছে 1" 

এই ম্যাক কথাটা মোতই ভাল লাগছে ন। সদানন্দর। সবাই 
পেটের দায়ে গাড়ি থেকে কাজ ক্রতে বেগিয়েছে। কাজ করবে, 
মাইনে পাবে । এতে ম্যাকের কথা ওঠে কেন? 


কাজ ১ ডি 


শশধর বললেন, “এই ম্যাক বড় পিকুলিয়ার জিনিস, সদানন্দ'! 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে! ম্যাক কখনও ফুরিয়ে যায় না, 

“আর একটা মজা! আছে-_দেনাপা্নার খেল! এটা! যত ম্যাক 
দেবে, অপরপক্ষ তা গুণে গুণে সুদসমেত ফেরুত দেবার চেষ্টা করৰে। 
এই ধরো, আমেরিকান জেনারেল্স ম্যাক আর্থার । জাঁপানকে গ্রচণ্ড 
ম্যান্স দিলো | তার আগে পার্ল হারবারে জাপানীরা ম্যাক দিয়েছিল 
মাকিনীদের | ম্যাক আর্থারের ম্যাক ফিরিয়ে দিলেন | আবার এখন 
জাপানীর1 ম্যাক আর্থারের মণক ফিরিয়ে দিচ্ছে কড়ায়-গণ্ডায়। 
জামায়ের কাছে শুনলাম, নিউ ইয়কে-মাকিনা সায়েবদের শদ্রালন বিক্রি 
হয়ে যাচ্ছে, কিনছে জাপানীরা | কামদাঁহামদা আমধিকান সায়েকমেম 
জাপানী কর্তাব্যক্তিদের দাসি-বীদির কাজ করতে পেরে বর্তে যাচ্ছে ।” 





লক্-আউট ! কথাট। কানে নিধচছে সদানন্দব । সাধাসি'ধ লোক 
তিন । কাঙ্গের জাগায় মান্ুব কাজ করল, মাটানে পাবে । এর মধ্যে 
আবার স্টাইক, লক-আউট কেন? 

কারখানায় সদাঁনন্দ স্াজ মন দিয়ে কাজ করতে পারলেন 
না। সুইডিশ ইনজ্িনিয়ারিং সঙ্বন্ধা সব খোজখবর হাতের গোডায় 
কাপছে না। 

শশধর এসন বিষয়ে অনেক চালু । সে ইতিমনমো নগেন মহাপাত, 
কমরেড সত্য চাকীর সঙ্গে কথা বলেন্ছে। এনন কি হাজারিকা সায়েবের 
সঙ্গেও সুযোগ পেয়ে আলোচনা করেছে। 

কেউ কিছুই জানেন না তেমন, তনে লক-মাউ'টর বদলে স্টা্টক 
হলে কমরেড চাকী খুশি হতন ! তার ধারণা, মাঝেমাঝে কোম্পানির 
চার। বন্ধ নাহলে মালিকরা টিট হয় না! লাভ খেয়ে-খেয়ে এর! 
রক্তচোষা! মশীর মতন ফুলে-ফেঁপে ঢোল হয়ে ওঠে। 
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কমরেড চাকী চুপি-চুপি জগদীশকে বলেছেন, “সুই ডিশে লক-আউট 
হয়ে থাকলে এখানকার সায়েবরাও একটু রওয়াব নেবে। বুকের 
ছাতি ফুলিয়ে একটু স্টাইলে ঘুরে বেড়াবে । দেখবে আমাদের অবস্থাট। 
কী রকম।” 

সদানন্দ ব্যাপারগুলো কখনই ভাল বুঝতেন না । শশধর নিজেও 
তেমন জানতো না, কিন্তু এখন অ/নকেতর সঙ্গে কথা বলে তার জ্ঞান 
বেড়ে গিয়েছে। 

বন্ধুকে শশধর বে'ঝালো, “যিনি কৃষ্ণ তিনিই নারায়ণ__তারই 
আবার অষ্টোন্তরি শতনাম | ব্যাপারটা হলো কিনা, গেট বন্ধ । কিন্ত 
শ্রমিকরা বন্ধ করলে তার নাম স্াইক, মালিক বন্ধ করলে তাই 
হয়ে গেলো! লক-মাউট । এখন আরও নতুন নতুন রোগ দেখা দিয়েছে 
--স'সপেনপন অফ ওয়ার্ক, ক্লোজার 1” 

“সেগুলে। আবার কী 1” উদ্দিগ্র হয়ে উঠলেন সদানন্দ । 

শশধর বললো, “তষমন ছহ'দিনের জ্বর হলে ফিভার, সাতদিনের 
জ্বর হলে রেমিট্যান্ট ফিভার, ছু'সপ্তাহের জ্বর হলে টাইফয়েড, তেমন 
মালিক আজকাল পা্থমেয়াদি ছুষ্টুমি করে ক্লোজার ডাকে, আমি লেবার 
ডিপার্টমেন্টের মল্লিকের কাছে জেনে এলাম ।” 

ক্রোজ,.ব মানে তো নন্ধ! উদ্িগ্ন হয়ে উঠেছিলেন সদানন্দ । শশধর 
বললেন, “এতো বছর তুমিআমি কারখানায় কাজ করছি অতশত খোঁজ 
করি'ন। এখন ছিনকালহ আলাদা |” 

ছুটির পর এক যুহুতও বিলগ্ক করেননি সদানন্দ। সোজ। সাইকেল 
চালিজে ধে'পাণ্ণড়ায় মেয়ের বাড়িতে হাজির হয়েছেন । 

সৌভাগাক্রমে মন্থ ও জণ্দীশকে একসঙ্গেই পাওয়া গেলো। 
ছু'ঞজন খসেই একমনে টি-তি দেখছে । যাক, তাহলে ততোটা উদ্বেগের 
কিছু,নেই। 

জশদীশের কাছ থেকে বিস্তারিতরিপোর্ট পাওয়া গেলো । জগদীশ 
শস্তম্বভীবের ছেলে। কারখানায় যেলব নুযোগ-নুবিধে পাওয়া যায়, 
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তা অবশ্যই ঝট করে নিয়ে নেয়, কিন্তু বড় কোনো হাঙ্গামায় থাকে না। 

গতকাল রাত দশটা পধন্ত কারখানায় ডিউটি করেছিল জগদীশ । 
কিছুহ বুঝতে পার্দেন। আজ তোরে কখনও ব্যাপারটা ঘটেছে। 

কোম্পানি কখন রাতের অন্ধকারে নোটিশ লটকে দয়েছে বোঝ! 
যায়নি । গেট বঙ্ধ। 

সকালের শফটে কাজে ঢুকে (গিয়ে শ্রমিকরা ধাকা খেয়েছে। 
তারাও প্রথমে কিছু বুঝতে পারেনি । কেউ কেউ ৩খনই ছুটেছে 
জনপ্রিয় নেতা নকুড় সেনের বাড়ি। সংগ্রামী নকুড়বাবুকে প্রথমে 
বাড়িতে পাওয়া যায়নি। তিনি আবার পার্টি মিটিং করতে গঙণাতে 
উলুবেড়িয়াতে গিয়েছেন, ওখানেই রাত্রিবাসের ব্যবস্থা । 

সদ।নন্দ আশ্বস্ত হলেন, নকুড়বাবু ফিরে এসেছেন বিকেলের দিকে । 
কম্মাদের আশ্বান দিয়েছেন, কোনে! চিন্তা নেই, “এখনই আমি কড়া 
বিবৃতি দিচ্ছি! ম্যানেজমেন্টের মুখোশ খুলে নিতে সংগ্রামী শ্রমিকদের 
একদিনের বৌশ সময় লাগবে না । দয়া করে সবাই যেন নিয়মিত দলের 
মুখপত্র দৈনিক সঙ্ঘবদ্ধ পাঠ করেন । 

ব্যাপারটা আলে কী হয়েছে তা এখনও স্পষ্ট হচ্ছে না সদানন্দর 
কাছে। জগদীশও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। মনে হচ্ছে 
ম্যানেজমেন্ট কোনো কারণে আমকদের সম্পর্কে শিরক্ত হড়েছে। 

নকুড়বাবুর সঙ্গে ভি-এম সরল চাটুজে।র সম্পর্ক এখনও মধুর হয়ে 
ওঠেনি । আগেকার দিনে জি এম ইউনিয়নের সঙ্গে আলাপ-মালোচনার 
সময় দামী ইগ্ডিয়া কিং সিগ'লেট এগিয়ে দিছেন নকুড়বাবুর 1দকে। 
গত কয়েকদিন ধরে ম্যানেজমেণ্ট অতি সন্ত] ব্রাণ্ডের মিগারেট এগিয়ে 
দিয়েছেন নেতাদের দিকে । এর থেকেই নকুড়বাবু আন্দাজ করেছিলেন, 
কিছু একটা ছুষ্টুমির মতলব ম্যানেজমেন্টের মাথায় আসছে। শ্রমিক" 
স্বার্থের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে পারলে, আজকালকার ম্যানেজাররা আর 


কিছুই চায় না 1” 


নকুড়বাবু ঘুখ করলেন, “ঘরের শক্ররাই বড় শত্রু হয়। খোদ 
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সায়েবরা এই রকম নীচ মনোবৃত্তির ছিল না। এই চাটুজ্যের বাপ 
ছিল কারখানার মাঁদ মাইনের শ্রমিক, তাই শ্রমিকদের ওপর তার 
হস্থিতদ্ি বেশি হবেই । শ্রমিকরা ছুটো পয়স! পেলে গরীবের সাকসেশ- 
ফুল ছেলেদের বুকে অল্লশুল হয়.” 

জগদীশ নিজেই বললো, “শাবপেন না বাবা । কমরেড নকুড় চাঁটুজ্যে 
বলেছেন--নিশ্চিন্তমনে বাড়িতে গিয়ে সপরিবারে লুডো। খেলো । কালই 
কোম্পানি ব্াপবাপ করে গেট খুলবে । ছুটো ইউনিয়ন মিলে আম! 
এখনই সংগ্রাম কমিটি গঠন করছি ।” 

“তাই যেন হয়!” 

মন্নু শুনলো না। নাহার জন্তে পরোটা ভেজে আনলে! । খাঁটি 
ঘিয়ের গন্ধে চারদিক ভুর্ভুর করছে। 

আজ সকলেও মেয়েকে দদ্রানন্দ বলেছেন, “বুঝে স্থঝে খরচ করবি, 
খাটি ঘিয়ের অনেক দাম?” 

কিন্ত আজ বিকেলে খরচের কথা তুলতেই সাহন পেলেন'না 
সদানন্দ । হঠাৎ যেন জিভ জড়িয়ে গেলো । 





দ্রেত নাইকেল চালিয়ে সদানন্দ ছুতোরপাড়ায় 'নিজের বাড়িতে 
ফিরে এসেছেন। লাইকেলখানা ঘরে তুলে রেখে, চোখে-মুখে একটু জল 
দিয়েই চলে এসেছেন সাহিত্যিক সুধাক্র নন্দীর বাড়িতে । 

ন্ধাকর শন্দী কাদন আগে কেরোদিনের অভাবের কথা বলে- 
ছিলেন জানতে চেয়েছিলেন কোথায় লাইন দিতে হয়? 

সদানন্দ লংঙ্গ সঙ্গে হাহা করে উঠেছিলেন, “আপনার মতন 
মানুষকে কেরোসিন তেলের টিন হাতে লাইনে দাড়াতে হলে সমস্ত 
পাড়ার মুখে চুনকাঁলি পড়বে । আপনারা শুধু মানুষের এবং সমাজের 
মঙ্গলের কথা ভাববেন, লাইন দেওয়া আপনাদের কাজ নয়। 
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সুধাকর লজ্জা পেয়ে বলেছিলেন, “বিলেতে লেখকদের রাস্-বান্নাও 
করতে হয় 1” 

সদানন্দ মুখের ওপর বলেছিলেন, “এটা বিলেভ নয়, এটা 
ইগ্ডিয়ার ছুতোরপাড়া। আমরা থাকতে আপনার কেরোসিন তেলের 
অভাব হবে নাযত ইচ্ছে জনতা স্টোভ এবং হ্যারিকেন জ্বালান 
আপনি 1” | 

এর পর নিজেই তেল এনে দিয়েছেন সদনন্দ | বলেছেন, “আমরা! 
কয়লার উন্ুন জ্ব'লাই-_জনভা স্টোভের পাট নেই । হ্যারিকেন আছে, 
কিন্তু লোডশেডিং হলে চুপচাপ অন্ধকারে বসে থাকি । আমাদের তো 
আপনার মতন লেখাপড়ার ছুশ্চিন্ত। নেই । তাই তেল নাহলে আমর! 
হোঁচট খাবো না” 

সদানন্দ মজুমদারকে নিজের ফ্রাস্ক থেকে কফি ঢেলে দিলেন সুধাকর 
নন্দী । “জনতা স্টোভ বেশি জ্বালাই না--একেবারেই বেশি জল গরম 
করে কাজ “সরে নিই ।” 

এর পর সদানন্দ বললেন, “এ-প[ডার সবচেয়ে পাশুত মানুষ 
অংপন। কত মোটামোটা ইংর্িজ বই পড়েন! আপ!ন নিশ্চয় সব 
জানেন |) 

স্থধাকর একবার ভাবলেন বলেন, “সব জানলে তো শাল হতো! 
কিন্ত এই জটিল ছুনিধার প্রায় কিছুই জানা হলো! ন! ।” 

কিন্তু সদানন্দ মানুষটি সরল--সাহিত্যিক যে সবঙ্ঞজ নন তা তিনি 
কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না । অফ্কারণে পাঠকের সোহমায়া ভেঙে 
দিয়েও ব! কী লাভ? 

সাহিতিাকের ব্রিনয়নে সব কিছুই ধরা পড়ে যায় এমন বিশ্বাস কিছু 
পাঠকের মনে থাকলে মন্দ কী? যেদিন এই মোহ সম্পূর্ণ ভঙ্গ হবে 
সেদিন মানুষ কষ্ট করে উপন্ত'স পড়া ছেড়ে দেবে-_- সোফাতে শরীর 
এলিয়ে দিয়ে টেলিভিশন নামক ইডিয়ট বক্সের সামনে জড়ভরত হয়ে 
বমে থাক। ছাড়া তখন সাধারণ মানুষের আর কোনো কাজ থাকবে না। 

৪১ 
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এর পর শুধাকর নন্দমা তার নোট বইতে লিখেছেন; সবজ্ঞর 
ভূমিকায় নি্জেকে 'অধিচিত করে সবিনয়ে জানতে চাইলাম সদানন্দ 
মজুমদার আমার কাছে কোন প্রশ্রের উত্তর প্রত্যাশা করেন? 

সাদনন্দ আনাকে কোনে! দার্শানক প্রশ্ববাণে আহত করলেন 
ন।। কেবল জানতে চাইলেন, “লক-আউটের সঙ্গে ক্লোজারের কী 
তফাত ।” 

আমি বললাম, “প্র যতক্ষণ বাঁচবার আশা মাহে তত 
লক-আউট ; আর মালিক যখন আশা ছেড়ে ডেথ সার্টিফিকেট সংগ্রহ 
করতে উদগ্রীব তখন ক্লোজার 1” 

সাসপেনশন অফ ওয়াক-এর গভার অর্পন আমার জান' নেই | আমি 
বললাম, “শ্রমিকদের কল্যাণে হুডগুড় করে অনেকগুলো ইংরিজি শব 
কারও 'মনুমতি না নিয়ে বাংলা ভাষায় ঢুকে গেলো- গোল? ওয়াইল্ড 
ক্যাট স্টীইক, স্টে-ইন-স্ট্রাইক, লক-মাউট, ক্লোজার, সামপেনশন 
অক ওয়াক । অন্ত দেশ হলে শ্রম সংক্রান্ত সব শব্দের অর্থ ও 
ব্বৎপাত্তর অভিধান এতোদিন বাঁজ্জারে বেরিয়ে যেতে, শ্রমিকদের 
হাভে-হাতে সেই বই ঘুক্ধতো. মানে বুঝতে কোনো অন্থু বিধে 
হতো ন। |” 

সদানন্দকে বলঙ্গাম, “আমার জানাশোন। বন্ধু আছে-_সরল চাটুজ্যে, 
এস্ক বয় আমার সঙ্গে পড়তো । তার সঙ্গে কলকাতায় দেখ হবে 
সামার! আম ব্যাপারটা জিজ্জেস করে শিতে পাজি ।” 

ভদ্রলোক যেন হাঠে শ্রগ পেলেন। “হানই তো সুইডিশ 
ইন:জ নয়ারিং কারখান।র হতা-কতা। বিধাতা-_নেতারা একেই তো 
এধন পেঁচো ১ট্ট বলে ডাকছে । নাম সরল, কিন্তু মাসলে নাকি খুব 
পখচোয়া।? 





সদানন্দ মঙ্গুমদার পরের দিন মাবার প্ষিরে এসেছেন শুধাকর নন্দীর 
কাহে। ভদ্রলোকের নধো অস্থিরতা বেড়েছে । “ছিলাম শান্তিভে। 
কোথা! থেকে যে মশাস্ত হাজির হলো ।” 

“কখনও শাস্তি কখনও শান্তি, এই নিয়ে তো জীবন"--লদানন্দকে 
লাস্বন! দিয়েছেন শ্ধীকর় | 

নুধাকর বললেন, “এই আমার জীবনটাই দেখুন ন।। আগে 
দাঠিন্য সাধন[ও ছিল, পাকা চাকরিও ছিল । মাস গেলে মাইনেও 
ছিল, আধার ভাউচার সই করে লেখার 'রাজগারও ছিল! তারপর 
একদিন মনে হলো ছু' নৌকয় পা দিয়ে সঃস্ষভী নদী পেরোনে! যায় না। 
দিলাম চাকারিট! ছেড়ে-দাহিত্যকেই নিজের জিনিল মনে হলো হাজরে 
খাতায় সারা জাত্ন সই করার জন্তো ভগবান মামাকে পৃথিবীতে পাঠাননি 
এই বিশ্বাটাঠ আকল্ে রাখলাম । 

“মূল দিতে হলো । নাস পয়ল।র নাইনে মানুষকে ভীষণ আয়েশী 
করে তোল, উদ্ভন উবে যায়, ম্যাডতিক্কার চলে যায়। 

“ভা যা! বলছিলাম, সারাক্ষব্র সাহিত্যিক হতে গিয়ে আমাকে 
মূল্য দিতে হয়েছে-মামি কলকাতার বাসা রাখতে পারিনি। 
লটব্হর টেম্পোতে চড়ি'য় কয়েক বছর আগে নদীর পশ্চিম পালে 
উঠে আসতে হয়েছে । স্ত্রীর পক্ষে কিছুট। অশান্তিও বটে । কিন্তু সব 
অন্থু বধে মেনে নিয়েছি । যা ভাল বলে মন করা যায় ভাতে লেগে 
থাকতে হলে অশান্তুকে ভয় করা চলে না।?” 

সদানন্দর কাছে কথধাগুলার বিশেষ অর্থ হলো না! তিনি বলতে 
চাইছেন, “আপনারা সাহিত্যিক লোক । অশান্তিট! আপনাদের 
বিলাস--য্ষেন লোকে শখ করে চিনি-ছুধ ন। গিশিয়ে কালা কফিখায়। 
মাপিসের চাকরিট। আপনি নিজে থেকেই ছেড়ে দিয়েছেন_-৪খানে 
স্াইকও হয়নি, ধর্মঘটও হয়নি । আর আমার জামাইকে দেখুন নল 
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হয়তো ম্যান্জোরের সঙ্গে একটু ক্যাটক্যাট করে কথা! বলে, কিন্ত 
কাজ তো তুলে দেয়, তবু লক-আউটে পড়ে গেলে! ।” 

স্থধাকর নন্দীর মুখের দিকে সোজান্ুজি তাকালেন সদানন্দ 
আজ সদান্ন্দ কারখান! থেকে ফেরবার পথে মন্নুর ওখানে গিয়েছিলেন । 

মন্্ু নিজেই বললো, “তুমি যেন ভেবো না বাবা তোমার জামাই 
কারখানায় মন দিয়ে কাজ করতো! না। লায়েবরা তো ওকে পছন্দ 
করতো, বলতে মাথা খাটিয়ে কাজ করো, পরে মেশিন অপারেটর থেকে 
স্টাফ হয়ে যাবে। কিন্ত মুঁড়-মিছরির এক দাম হয়ে গেলো, 
সিকিউরিটি যখন গেট বঞ্ধ করলো তখন সবার মুখের ওপরেই গেট 
বন্ধ করে দিলে1।” 

এরপর সদানন্দ বলেছিলেন, “ছুঃথ করিস না মনু । ভিড়ের মধে) 
মানুষের বিচার এইভাবেই হয়--কে ভাল, কে মন্দ, কে মাঝারি ত' 
যাচাই করার অবকাশ থাঁকে না। মনে লাগে, কিন্ত এই কলকারখানার 
জগংটাই এই রকম। সেই সুযোগ নিয়েই তো ছৃ'পক্ষের দুষ্টু লোকের: 
যা-ইচ্ছে করে বেড়ায়, আর ভাল মাশ্ুবগুলে! অযথা কষ্ট পায় ৮ 

সদানন্দ এবার সুধাকর নন্দীকে বললেন, “আমার খুব খারাপ 
লাগলো । আমার মেয়ের হাতে আজ স্বামীর মাহনে আসার দিন । 
আমি নিজেও আজ মাইনে পেয়েছি, পকেটের মধ্যে মাইনের খামটা 
রয়েছে । এমন অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম আপনাকে কী বলবো! 

এরপর মেয়ের সঙ্গে বেশ কথা হলে। না, জামাই এসে গেলো । 
(স বললো, “ইউনিয়ন সহজে ছাড়ছে না। নকুড়বাবু ঘোষণ। 
করেছেন, ছু" একদিনের মধ্যে কোম্প'নিকে দিয়ে বাপ-বাপ করিয়ে গেট 
খোলাবো । আপনারা ধৈষ ধরুন, ইউনিয়নের হাত শক্ত করুন। 
শ্রমিক এঁক্য জিন্দাবাদ ।” 

সদানন্দ বললেন, "দেখলাম, ওরা আশা করছে একটা কিছু 
তাড়'তাড়ি ঘটে যাবে। বাকি মাইনেও সুড়মুড় করে সকলের হাতে 
এসে যাবে, গরমেন্ট বলে একটা জিনিস এখনও দেশে আছে ।” 
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সদানন্দ আরও খোজ করেছেন ওদের ছুটে! ইউনিয়ুনর ছন্ছ 
দম্পর্কে । জগদীশ বলেছে, “একটা সুখবর । ছুই ইউনিয়নের একসঙ্গে 
গোপন মিটিং চলছে-_যৌথ সংগ্রাম কমিটি তৈরি হয়ে গিয়েছে, এখন 
কোম্পানি বুঝবে ঠেল! 1” 

সদানন্দ তাকালেন সুধাকরের দিকে 1 এিভো বছর ধরে মাইনের 
দনে মাইনে নিয়েছি, কখনও অন্বস্ত হয়নি । অথচ আজ মেয়েটার 
সুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন বুকের মধ্যে করজে লাগলে । 

“বাড়িতে গিম্নি আমার অবস্থা বুঝে বললেন, “তোমার আবার সব 
কিছুতেই বাড়াবাড়ি । এ-সপ্তাহে না মাইনে পেলে আসছে সপ্াে 
ঈগগদীশ মাইনে পাবে । সব ঠিক হয়ে যাবে । দেখো, জামাই মানুষ 
বচ করে কত টাকাকডি জমানো আছে, ওসব জিজ্ঞেস করে 
'বাসো না” 

“আজকের খবরের কাগজটা একটু দিন তো।” স্ুধাকর নন্দা 
ভাবলেন সদানন্দ দেখবেন জামাইয়েয় কারখানা সম্বন্ধে কেনো বিশেষ 
খবর বেরিয়েছে কিনা । 

সদানন্দ কিন্ত খববের মধ্যেই গেলেন না । অন্ট একটা পাতায় কী 
দেখে এক মিনিটে কাগজ ফিরিয়ে দিলেন । 

বললেন, “সত্যিই ধারা খবরের কাগজ চালান ভার! মস্ত বড় 
লোক । “সময়টা কেমন যাবে কলমে আমার কক্ট রাশিতে 
লখছে £ সন্তানের ম্থ সম্পকে সাময়িক চিন্তা । সপ্তাহের মাঝামাঝি 
হুশ্চিস্তার অবসান ।' তা হলে বুঝছি ব্যাপারটা মিটে যাচ্ছে ?” 

মেয়ে মন্্ুর রাশিটাও দেখে নিলেন সদানন্দ-_“আজেবাজে খরচ 
এড়িয়ে চলুন। কষ শ্লেম্মা সম্পকে সাবধান? | 

*ঠিক যেন মন্ুকে উদ্দেশ করেই লিখেছে । আজ যখন এলাম তখন 
দেখলাম মন্গুর একটু সদ্দি লেগেছে । কাগজের যা৷ দাম হয়েছে রোজ 
তো কেন! যায় না। মনুটার উচিত ভবানী ফ্রী রিডিং লাইব্রেরিতে 
গিয়ে প্রত্যেক দিন সকালে শ্্রীগুরুর, ভবিষ্দ্বাণীটা পড়ে আস। 
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সে যদি সকালে একটু সাবধান হতে! ভাহলে নিশ্চয় সদি লাগতো না ।” 

্ুধাকরের এসবে বিশ্বাস নেই । তার মতে, দুর্জয় মনোবল ও 
পুরুষকারই মানুষের বেঁচে থাকবার একমাত্র পথ । 

কিন্তু সদানন্দ বললেন, “অনেকেই হয়তো ঠকায়, কিন্তু শ্রাগুর 
অব্যর্থ ভবিব্য্ধাণী করেন । বলুন আপনার রু।শিটা-_মিলিছে দিচ্ছি ।” 

স্ুধাকরকে বলতে হলো! তার রাশি কি। সদানন্দ কাঁগজে আবার 
নজর দিয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। “উকিল, ফাটকা ব্যবসায়ী ও 
সাহিত্যিকদের পক্ষে অপ্রত্যাশিত মুসময় ।” 

হাসতে গিয়েও হাসা হলো না সুধাকরের । ফাটকা ব্যবসায়ীদের 
সঙ্গে সাহিত্যিককে কাছাকাছি টেনে এনে শ্রীগুর অবশ্ঠই রসবোধের 
পরিচয় দিয়েছেন । 

সুধাকরের যা বলতে ইচ্ছে করছে, “সদানন্দবাবু, এক ময় পয়সার 
প্রয়োজনে সাপ্তাহিক কাগজে আমি নিজেও এই কজমট। লিখেছি, 
শ্রেফ কিছু না জেনেই । তবু শতশত চিঠি আসতে, ভক্ষ্যিঘানী সত্যি 
হয়েছে জানিয়ে । যাই লেখা থাক কিছু মানুষের জীবনে ত1 ঘটে 
যেতে বাধ্য |” 

কিন্ত এই »ময় একজন চিন্তগ্রস্ত মানুষের বিশ্বাসের ওপব আঘাত 
হেনে লাভ নেই । তাবিজ, আংটি, বালা, পাথর একট! কিছুর ওপর 
অসহায় মানুষকে নির্ভর করতেই হরে তাঁকে দোষ দেওয়া সায় না। 

সদানন্দকে একই সঙ্গে একটু শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছেন সুধাকর ! 
মানুষ নিজেকে নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত এমন একটা গুজব কথাসাহিত্যের 
মাধ্যমে আন্জকাল দিকে-দিকে ছড়ানো হচ্ছে । পশ্চিমের মাঁছুষেরও 
মনোবৃত্তি সেই দিকে । 

কিন্তু এইখানে চোঁখের সামনে স্ধাকর দেখতে পাচ্ছেন সদানন্দর 
সংসারকে | বিয়ে দিয়ে মেয়েকে পার করলেই তো যথেষ্ট। কে 
আবার তার সুখ-ছুখকে প্রতিদিন অনুলরণ করে? এদেশের 
ছেলেমেয়ের স্কাদের পিতৃমতৃ সৌভাগ্য । সম্বন্ধে যদি আরও একটু 
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অবহিত হতে। তাহলে খারাপ হতো! না। 

সবধাকর একবার ভায়রিতে লিখেছিলেন, “আমার চরিত্র! আর 
বিদেশের হোটেলের বার-এ নাইট এবং শৌতে ঘুরে বেডাবে না । আমি 
লিখবো অবহেলিত £ই অঞ্চলের ছোটখাট ভালবাসার কথা । পারিবারিক 
সম্পর্ক প্রভৃত হুঃখের মধ্যেও কী আশ্চধভাবে বেঁচে আছে এই অভাগ! 
দেশে | এদেশের ছেলেমেয়েরা অশেষ সৌভাগ্যবান |” 


এর পরেই স্ুধাকর একটু ফাক দিয়ে জিখেছেনসত্যিই কি 
সৌভাগ্যবান । সরল--সরল' চাঠটাজি যে আমাদের সঙ্গে ইঞ্ুলে 
পড়তো এখন নিজের ০ষ্ায় নিজের সাধনায় প্রাইভেট কোম্পানিতে 
জেনারেল ম্যাপ্জোর হয়েছে, তার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হলো! । 
অনেক কথা হলে! সরালে সঙ্গে : 

সরল বললো, "বাবা মাঞজের অহাধিক ম্েহই বাঙালী জাহটাকে 
নষ্ট করছে, আুধানর ; সংসারের প্রশ্রযে ভেলভেটের বাক্সে আডিরের 
মতন থাকে বলেই বাঙালী ছেলেনা সংসারের কারে শক্তি দেখাতে 
পারছে না: কমক্ষে তে তান পুবল অপরিণভ মানুষের মতন প্যবহার 
করে' আর প্রতিযোগিতায় তাদের “য কী তশোচনার হাল হচ্ছে 
তা তো! চোখের সামনেই “দখতেই পাচ্ছো ৮” 

সরল চাটুজ্যে ধা করে এনং যা বলে তা প্রচ মনোবলের সঙ্গেই বলে। 
অনেকদিন দিলির কাছে এক কারখানায় বড় কাজ করে এসেছে সরল । 

মে বললো, “পৃথিবাটা যে ক্যাবলাদের ঘ্যান্ঘ্যানানির জদ্তে 
নয় এই চৈতন্যোদয় হচ্ছে না আমাদের, ফলে আমাদের বিনাশ 
আিবাধ |” 

“এছে] বড় জাতের অগ্রগতি লাময়িক বন্ধ হতে পারে, তার বেশি 
ক্ষতি হতে পারে না”? আমি বলেছিল'ম 1 কিন্তু সরল চাটুজ্যে আমাকে 
হেসে উড়িয়ে দিলো । 
.. পতৃমি সাহিত্যিক মানুষ, এ মিথ্যে আশা নিষ্লেই আঙুল চোঁষো! 
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পৃথিবীতে কত জাত, কত জনপদ বাইরের শক্তির সঙ্গে সংঘর্ষে শেষ 
হয়ে গেলো তার লিঠি তো! বাংলা খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় 
না। সেখানে শুধু সস্তা উত্তেজনা, সস্তা আনন্দ, সম্তা সুখের ইঙ্গিত । 
সুখী গৃহকোণ থেকে বেরিয়ে কী করে দীর্ঘস্থায়ী লড়াইয়ে নামতে হয়, 
কী করে সাফল্যকে অপরের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে হয় তার 
কোনে ইঙ্গিত নেই । প্রস্ততি নেই কোথাও । এবং আমি সবচেয়ে 
দোষ দিই আমাদের বাবামাকে | আমি ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি নিয়ে 
যেদিন রাশিয়ায় ট্রেনিং নিতে যাচ্ছি, সেদিন স্টেশনে দাড়িয়ে আমার 
বাবা সারাক্ষণ মনে করিয়ে দিচ্ছেন, ঠাণ্ডা লাগলে আমার টুপিট যেন 
কান পধস্ত টেনে দিতে না ভুলি। আমি বাজি লড়তে পারি, পৃথিবীর 
কোনো! দেশের বাবা-ম! ছেলেমেয়ের জন্তে এইভাবে সারাক্ষণ পুতু পুতু 
করেন না। তার ফল ভাল হয়নি, স্ুধাকর । আমরা ভীষণ 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছি £ আমরা জীবন সংগ্রামের কুরুক্ষেত্রেও 
পিক্যুলিয়ারলি ব্যবহার করেছি। আমরা এই আদূৃরে মনোবৃত্তি দিয়ে 
এখানকার কলকারখানাকেও ধ্বংস করতে বসেছি । ইংরেজরা দেড়শ 
বছর আগে এখানেই প্রথম কলকারখানা স্থাপন করলো, তবু আজও 
আমাদের নিজন্ব কোনে ইগ্তান্রিয়াল কালচার তৈরি হলো না। 
চিরনাবালক অথবা চিরনাবালিক? থাকার জন্তেই যেন আমাদের জন্ম |” 





সাহিত্যিক সুধাকরের ডাইরি থেকে £ 

সদানন্দবাবু অনেক আশ! নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন । জানতে 
চাইছিলেন, লক-আউট হওয়া! সুইডিশ ইঞ্জিনীয়।রিং-এর ভিতরের কোনো 
খবর আমি বিশ্বস্ত সত্র থেকে সংগ্রহ করতে পেরেছি কিনা । 

জামাইয়ের কাজ সম্পর্কে কিছুটা চিস্তিত সদানণ্দ বললেন, 
*এ-সপ্তাহের শেষের দিকে লক-মাউট উঠে গেলে তেমন কিছু কষ্ট 
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ছবে না কারও । জগদীশের কারখানার ইউনিয়ন নেতা তো 
গেট মিটিংয়ে বলেই দিয়েছেন, 'লক-মাউট পিরিয়ডের মাইনে 
গাপনাদের ব্যাংকে রাখা হচ্ছে মনে করুন |? 

সদানন্দ তার স্বভাবসিন্ধ হাসিতে মুখ ভরাবার চেষ্টা করে বললেন, 
“নেতারা যা! বলেছেন তা সত্যি হলে তো ভালই । কারখানার সমস্ত 
কর্মীর কয়েকদিন একটু বিশ্রাম হয়ে গেলো, বেপাবায়া আজে- 
গাজে খরচ সম্পর্কে ভয়ও ধরলো, বিশেষ করে কথায়কথায় ধার করার 
বাহসট1 বড্ড বেড়ে গিয়েছে |” 

এই ধারের ব্যাপারটা আমার জানা ছিল ন!। সদানন্দ বঙ্গবেন, 
'অন্ত লোকের সমালৌোচন। কী করে করবো? আমার জগদাশের কথাই 
রুন। আগে টাক। জমিয়ে তারপর টি-ভি কিনলে কা এমন ক্ষতি 
তো? আমি তো এতোদিন কাজ করছি. আমি তা এখনও বাড়িতে 
ট-ভি আনার কথা স্বপ্পেগ ভাবতে পারি না। রেডিগ জিনিসটা 
কলে দেবার নয়-_আকাশবঁণীতে সারাক্ষণ কত সুন্দর অনুষ্ঠান হচ্ছে । 
1, আমিও টাকা ধার করেছি কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি 
থাক ।,” 

সদানন্দ মনে কর্বার চেষ্টা করতে ল।গলেন। “প্রথমবার সমবায় 
থকে লোন নিয়েছিলাম মায়ের অস্থথের সময়, ত1 অনেক দিন আগের 
থো। ধরুন সে-টাকা কবে শোধ হয়ে গিয়েছে । 'তারপর মন্র বিয়ের 
ময় আমাকে আবার লোন করতে হয়েছে 

সদানন্দ বলে চললেন, “আমার হাতে ছুট পাত্র ভিল, তু পক্ষেই 
নয়ে পছন্দ হয়েছিল । বাইরের পাব্রটির দাবি-দাওয়া তেমন ছিল না। 
ধার এই সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং কোম্পানির পাত্রটির বাড়ি থেকে 
বি-দাওয়া ছিল। তা আমি ভাবলাম, কোম্পান ভাল, ছেলে 
টাল। কিছু দেনার ভয়ে আমি মেয়েটাকে চোখের সামনে রাখার 
যোগ,হাতছাড়। করবে ?? 

পদানন্দর স্ত্রীও তখন বললেন, “ধার নাও । ধার যে আন্টে আত 
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কখন শোধ হয়ে যায় বোঝাও যায় না । হাতে মাইনের টাকা আসবে 
কম, প্রতিবার কিস্তি এবং সুদ কাটা যাঁবে, তেমনি একজন খাওয়ার 
লেকিও কমে যাবে 1) 

সদানন্দ বললেন, “মনুর বিয়ের ধারের কিছু বোঝ। কমে গিয়েছে 
আমি এখনও কিছু ধারের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি-_কিন্তু ছনিয়ার 
সবাই বুঝবে সেটা সখের বোঝা নয়। মেয়েটাকে ভাল জায়গায় 
দেওয়ার জন্যে যে বোঝা কাধে না নিলে নয় সেইটুকু ।” 

সংসারী সদানন্দবাবুর মনে এমনিই দুশ্চিন্তা অনেক | তার বোঝ' 
আরও ভারি করার কোনো অধিকার নেই আমার ! আর তাছাড 
সরকারের ন্েহপ্রুঅযে এদেশের ট্রেড ইউ।নয়নও তো শত্তিমাঁন, তাঁরা 
নিশ্চয় সুইডিশ কারখানার তাদের সংঘ-্শক্তির পরিচয় দেবে । মাইক 
ভাড়া করে তার! প্রকাশ্যে বন্ধ গেটের সামনে দীড়িয়ে শ্রমিকদের 
যেসব প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে ভার সম্পর্কে সন্দেহ ধরিয়ে দেওয়ার 
আমিকে। 

সদানন্দবাবুকে আমি বল্লাম, “বইতে পড়েছি, মালিকের সঙ্গে 
পাঞ্জা-লড়াইয়ে নানার আগে ইউনিয়ন অনেকদিন ধরে প্রস্তুতি নেয়, 
তার! টাকা সংগ্রহ করে, বসে থাকা কমীরা যাতে অন্তত খেতে পায় 
তাঁর ব্যবস্থা করে! আপান শুধু-শুধু ভাবছেন কেন ?? 

সদানন্দবাকু উত্তর দিলেন, “ওপ৭ কথা মুখে আনবেন না. 
নুধাকরবাবু। শশধর ব্যঙ্গ করে বলে, এদের সংগ্রাম মানে বড়ুভা, 
মিছিল, বড়জোর ইটপাটকেল ছোঁড়া এবং মারপিট । তারপর হিজ- 
হিন্ত হুজ-হুজ। পারিবারিক সাহাষ্যের ব্যাপারটা আমি ততভোট 
জানি না। কিন্তু আপনি যখন বইতে পড়েছেন তখন নিশ্চয়ই ওরক 
কিছু একট। করে ।” 

তবে সদানন্দ শুনছেন, সবাই বলছে, লক-আউট উঠলো! বলে 
তখন সদদানন্দর সংসার আবার সোনার সংসার হয়ে উঠব! 
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সুখের সংসারের স্বপ্প নিরেই সদানন্দ আজ বাড়িতে ফিরে 
যান। আমার সঙ্গে সরল চ্যাটাজির যে কথাবার্তা হয়েছে তার 
বিস্তারিত বিবরণ এখন গুর না শোনাই ভাল । 

শুনলেই তো চিন্তা । হয়তো নিজের কাছেও কথাগুলো রাখতে 
পারবেন না৷ উদ্বেগ লাঘবের জন্য নিশ্চয় চুপিচুপি গৃহিনীকে বলবেন । 

সদানন্দ-গৃহিণী আবার ফিসফিস করে মনোরমার কানে তুলবেন | 
সহধমিণী হিসেবে স্বামী জগদীশকে সব কিছু বলার দায়িত্ব 'অবশ্াই 
মনোরমার | 

তারপর সমস্ত সুইডিশ ইন্জিনিয়ারিং কোম্পানির কমীদের 
ব্যাপারট! জানতে বেশীক্ষণ লাগবে না। 

আমি সুধাকর নন্দী ওইসব গুচারের নিমিত্ত হতে চাই না। হাঙ্গর 
হোক সব্ধল চ্যাটাজি আমার বাল্যবন্ধু । ছু'একবার ওর লাফল্যজনক 
কর্মজীবন সম্পর্কে কিছু খবরাখবর বন্ধুদের মাধ্যমে কানে এসেছে । 
হু'একবার মুহূর্তের জন্ত দেখা হয়েছে আমি বিশেষ কথা বলিনি । 
বলবার বিষয়ও ছিল না। আন মানুষ নিয়ে গল্প লিখি, আর সরজ 
চ্যাটাজার গতিবিধি কর্পোরেট ওয়ারলডের হিমালয় শিখরে ! 

স্থইডিশ ইনজিনীয়ারিং-এর লক-আউটটাই! আমাকে আগ্রহী করে 
তুলেছে । আমার কোনো আঁকাডেমিক কৌতুহল নেই_-এদেশের 
কত কলকারখানা তো! মাসের পর মাস বন্ধ হয়ে আছে, গামি মাথা 
ঘামাইনি। এখন আমার প্রতিবেশী: সদানন্দ এ ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়েছেন । আমিও ভাই আগ্রহী হয়ে উঠেছি । আমি সরল চ্যাটাজির 
সঙ্গে আবার যোগাযোগ করেছি, যদিও ওকে মামি বলিনি আমার 
এবিষয়ে কিছু ব্যক্তিগত আগ্রহ রয়েছে । 


অনেকদিন পরে দেখা হলো! দরলের সঙ্গে । সরলের মাথায় একটু 
টাক পড়া ছাড়া তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি । 
সরজ চ্যাটাজি রদ্িকতা করলো, "এই টাক পড়লো তোমাদের প্রিয় 
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শহর কলকাতায় ফিরে এসে ।” 

“শুধু আমার নয়, কলকাতাটা তোমারও বটে, সরল । এখানেই 
জন্মেছিলে, এখানেই লেখাপড়া করেছিলে এবং যদ্দ,র মনে পড়ে এইখানেই 
ছাদনাতলায় গৃহিণীর সঙ্গে দার্ঘমেয়াদি চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছিলে 1” 

হা-হা করে হাসলো সরল । “বিয়েটাও যে কারখানার মতন একটা 
লং টার্ম এগ্রমেন্ট তা আমার খেয়াল হয়নি । তবে ভাই, সত্যি কথা 
বলছি, ফরিদাবাদে চাকরি নিয়ে পরম সুখেই দিনাতিপাত করছিলাম । 
কয়েক বছর আগে গৃহিণীই গোলমাল শুরু করলেন । কথায় বলে, 
স্ুখে থাকতে ভূতে কিললো | চার্টার অফ ডিমাণ্ড দিলেন, চলো 
কলকাতা | বাংলা নাকি আবার লোনার বাংল! হয়ে গিয়েছে । কলকাতাই 
নাকি বাঙালিদের একমাত্র জেনুইন ঠিকানা-_চার্ণক সাহেবের শহরে 
সুখ নাকি কৈ মাছের মতন খলবল করছে । ঠিক সেই সময়, আজ 
ইল লাক উড হ্যাভ ইট এক হেড হান্টারের পাল্লায় পড়লাম ।৮ 

“সেটা কি জিনিস? দিল্লির জঙ্গলে কি মানুষের মাথা শিকারী 
ঘুরে বেড়ায় ? | 

“ঠিক ধরেছে । এরা হলে ছেলে-ধরা এবং নরমুণ্ড-শিকারির 
মাঝামাঝি! এদের জন্ম মাবিন দেশে, তারপর পৃথিবীর সধত্র এরা 
ছড়িয়ে পড়েছে । এদের কাজ হলো, বড়-বড় কোম্পানির বড়-বড় 
পোস্টের জন্তে যোগা প্রাথী (জ্রাগাড কার দেয়! । আগে যেমন 
পাড়ার পদি পিসী আ-বাড়ির ঝি ভাঙিয়ে ও-বাড়িতে লাগিয়ে 
দিতেন, এরাও তেমনি চাকরি ভাঙায় | 

“আমিও ভাঙানির মধ্যে পড়লাম--এবং বছর দেড়েক আগে 
কলকাতায় হাজির হলাম । সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং-এ বড় চাঁকরি। 
এক সময় সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং-এর শাম ছিল ভারত জোড় -সমস্ত 
ভারতে গোট! চারেক ফ্যাক্টুরি আছে! আদি এবং বৃহদ্তমটি তুমি 
যেখানে থাকো তারই খুব কাছে ।” 

সরল-গৃহিণী বললেন, “এখন আপনার বন্ধু সারাক্ষণ আমাকে 
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বকাবকি করছেন, এই শহরে কেউ ফিরে আসে? মানুষ খান 
থেকে পালাবার জন্যে অস্থির, সেখানে বাক্স প্যাটর নিয়ে হাজির হবার 
কোনো মানে হয় ?” 

সরল বললো, “আমার কাঁছে অপ্রিয় সঙ্যর চাপাচাপি কিছু 
নেই, সুধাকর । যে-মাকে আমরা এতে] ভাঙ্গবাসি ভীষন অবসানে ত'.ক 
শ্বাশীন নিয়ে গিয়ে কাঠের ওপর চড়িয়ে পুড়িয়ে আ'স না? 

“কলকাতা শহর শেষ হতে বসেছে । আমি তোমাকে বলে রাখছি 
নুধাকর, কয়েক বছর পরে এ শহরে ক্ষুধার মানুষ ছাড়া আর কিছুই 
থাকবে নাঁ। বড় জোর একটা কেনা-কে্চোর গন্ন। এজঞ্চলে শিল্পমহিমা 
বলে কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। যেমন করে মোহেঞ্জোদাড়ো, ফতেপুর 
সাক্র রেখে দেওয়া হয়েছে, সেইভাবে কলকাতাকে উনিশ শতকের 
একটা! প্রতীক হিসেবে সাজিয়ে রাখার জন্তে পুরাতত্ব বিভাগের হাতে 
তুলে দিতে পারো । কিন্তু চ্ঠাট মাচ।” 

আমি উসকে দিলীম, "আমরা তোমার টাকের হিসট্' জানগ্জে 
চাইছিলাম | কলকাতার পরিবেশ দূষণে স্বাসপ্রশ্বাসের অসুখ হয়, 
কিন্তু মাথায় টাক পড়ে একথা তে শুনানি ।” 

সরল বললো, "পভিউশনে ব্রিদিং ট্রাবল হচ্ছে আমার গহিণাঁর, 
ধার চাটার-অফ-ডিমাণ্ডের ধাক্কায় আমাকে কলকাতায় ফিরে আসতে 
হলো। ইপ্ডিয়ার সবাধিক বিক্রীত কেশতৈল নিয়সিত ব্যবহার সত্থেও 
আমার মাথায় যে টাক পড়লো তার জন্যে তেলের দোষ বিন্তুমাত্র 
,নই, দায়ী ওই সুইডিশ ইনাজানয়ারিং কোম্পানির ওয়েস্ট বেঙ্গল 
কারখানা | ওখানকার অবস্থা ভাবলেই আমাপ ভ্রঙ্গচালু গন হয়ে 
৪ঠে।” 

“মাথ। গরম অবস্থায় চুলও গজায় শা কোনো মহং কায করা যায় 
না, (ভায়া 1” আমি মৃদু স্বরে বদ্ধুকে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম । 

সরল বললো, “আগে যারা এই পোস্টে ছিলেন ভারা নিশ্চয়ই তাই 
ভাবতেন। কারখানার পরিস্থিতি দেখে সারাক্ষণ চটিত্ং থাকতেন এবং 
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চটিতং অবস্থায় কোনে! সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয় বলে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকতেন । তোমাকে কাবখানার ব্যাপারটা সবিস্তারে বলবো 
তোমার একট! উপন্থাস হয়ে যাবে |” 

সরল-গুহিণী বললেন, “কী বিষয়ে গল্প লিখতে হবে তা! গুকে 
আাডভাইস দিও না। উনি ভালভাবেই জানেন, কারখানার বিষয় 
পাঠিকাদের আগ্রহ নেই । উনন'শিয়ার লোক, ওর প্রমোদ উপন্তাস 
সিরিজে কলকারখাঁন! সম্পর্কে একট! কথাও থাকে না।৮ 

সবল বললো, “কাজের-কাঞ্জ সম্পকে বাঙালী বাড়ির মেয়ের! খবরা- 
খবর নিচ্ছে না বলেই তো পুরুবগুলো উচ্ছন্পে যাচ্ছে! কারখানায় এব: 
আপিসে কাজে ফাকি দিয়ে না-হয় ইউনিয়নের প্রোটেকশনের 
আড়ালে চলে মাওয়া গেলো, কিন্তু যেদিন বাড়ি ফিরে মা, বউ, মেয়ে 
ছেলে, স্বামী অথবা পিতৃদেবের কাছে জানতে চাইবে কারখানায় কাজ 
করেছে কিনা তখন সমস্ত জাতটার চেহারা বদলে যেতে পারে” 

“তুমি বুর্জোয়া মানসিকতায় বুঁদ হয়ে আছে, সরল ” 

মোটেই নী! আমি খোদ চীনের দিকে তাকিয়ে আছি । সেখানে 
একজন 'প্রমিকা যে-মুহুর্তে শুনলো! পুরুষবন্ধটি কারখান1 থেকে ডিউটি 
আওয়ারে ফাকি মেরে পালিয়ে সে-মুহুর্তে অমনি তাকে ভীষণ বকুনি 
লাগালো । সোজ! বললো তুমি যদি এমন স্বভাব তৈরি করো তা হলে 
আমি তোনার সঙ্গে কথা বলবো না ।” 

লরলের স্ত্রী হেসে ফেললেন! “হয় কাজ্জ-পাগল নাহয় কাজ- 
ফাকিবাজ । তোমার মতন কাজ-পাগলরা বাড়িতে এসেও সারাক্ষণ 
আশিসের কাজ করে, বউয়ের সঙ্গে কথা বলার সময় পায় নী । আর 
তুম য! চাইছো। তাতে, সাগা দেশটায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা বন্ধ হয়ে 
যাবে! কত সংসার তখন ভেঙে যাবে তা হিসেব করেছে ?” 

“তা কেন? বাডালীরা কাজ করতে চাঁয় না, এটা অপপ্রচার 
বাঙালী যখন মন দিয়ে কাজে নামে তখন সে ছুনিয়ার সেরা । তু 
দেখবে»যে-কোনো প্রতিষ্ঠানে শতকর! আশি জন প্রাণ দিয়ে কা 
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করতে চায়, শতকরা উনিশ জন কাজের হাওয়া না-থাকলে ফাঁকি মারতে 
প্রপ্ত হত, আর একভাগ মাথার ওপর খাড়া না-ঝুললে কাজে মন্‌ দেয় না। 
এই এক্সভাগঠ আজকাল অনেক কর্মস্থলে সবচেয়ে সোচ্চার ৷ এরাই 
স্মস্ত কম পরিবেশকে বিষাক্ত করে তোলে-_-তখন উৎপাদনের পরিমাণ 
হুড়ছুড করে কমে যায়। তুমি ভেবে! না এট। আমার বানানো কথ; । 
প্রবীণ গান্ধীবাদী শ্রমিক নেতা! সুদশ্ন ভাছুডি নিজেই একদিন গল্পচ্ছলে 
কথাট1 বলেছিজেন।” 

সরল চ্যাটার্জি বললো, “তুমি আমার বউয়ের তুল পরামর্শ কানে 
নও না। আমি বলছি, বাঙাশীর অন্ন সমস্যার পটউমিকায় তুমি মন 
দিয়ে একখানা ঢাউস উপন্তাস্‌ চলখো 1 বাড়ির বউর। জানতে চান ন! 
তাদের স্বামীরা ব। ছেলেরা ফ্যাক্টর বলে যেখানে যায় সেখানে কী ঘটে 
তা আমি বিশ্বান করি না । বাংলার বধূগ্জা অতো বোকা হলে বাঙালীর 
»ষা কোনোদিনই ভা? 5 জয় কমছে, পারা না 1? 

“তামার চুলের টাঁকটাই আমাদের আলোচনার প্রধান বিষয়বন্থ 
শিল।” 

সরল চাটুজ্যে এবার ইমোশনাল হযে উঠলো | শস্ুধাকর, আমি 
মনেক আশা নিয়ে এ পাজ্যে ফিরে এসেছিলাম ! আমার মাথায় টাক 
পড়ক, আমি গোটা ছুই পরছুলা কিনে নেবো । কিন্তু এখানে কোনো 
জনিস নড়তে চায় না। মুখ দিয়ে ফেন। তুলে তুমি কোনো জানিস 
কারখানার কমীদের বোঝালে। সবাই মন দিয়ে শুনবে, চুপিচুপি 
বলবে আপনার বক্তব্যে ভুল নেই | কিন্ত---এই কিছুটীই এখানে 
সবনাশা শাক্ত অর্জন করেছে, স্বধাকর |” 

“ “কিস তোমার কর্মক্ষমতাকে সম্পূর্ণ অসাড় করে দেবে, ভুমি 
প্যারালিসিসে আক্রান্ত রুগীর মতন অসহায় ভাবে আধশোয়া অবস্থায় 
পড়ে থাকবে । অথচ পৃথিবীর অন্যত্র, এমনকি ভারতবর্ষের পশ্চিমে, 
উত্তরে, দক্ষিণে যাও--মতদ্বৈধ সেখানেও আছে। কিন্তু সবাই যখন 
কোনো বিষয়ে একমত হলো তখন হঠাৎ কিন্তুববাবু হাজির হন না” 
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সরল চ্যাটাজি যে সত্যিই তাঁর কোম্পানির কারখান! সম্বন্ধে চিত্ত 
তা! বুঝতে অন্নুবিধে হচ্ছে না। 

সরল বললো, “ইতিহাসের পাতায় বাঙালীদের বারবার হেরে 
যাওয়ার এবং পিছিয়ে পড়ার বিবরণ রয়েছে, তার কারণ আমর সময়ের 
সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে চলার শিক্ষা কস্মিনকালেও পাইনি 1৮ 

“এসব কথ! কেউ বিশ্বাস করে না, সরল । তুমি তো ট্রামে-বাসে 
ঘুরে সাধারণ মানুষের কথাবার্তা শোনো না 1” 

সরল বললো, *ট্রামে-বাসে ট্রেনে কবিরাজ কালীপদ দে-র “আশ্চ 
মলম বিক্রেতাদের দতন জোরগলায় ব্তে পারি, ভাল-ভাল ভাবনার 
উৎপত্তি হয় এখানে, কিন্তু ফল যখন ফলে তখন সমস্ত ব্যাপারট' 
আমাদের আয়ত্তের বাইরে চলে যায়, তাই স্বকলভোগ করে অন্য লোকরা] 
এই ধরো স্বদেশী আন্দোলন--বিলিতি কাপড্ পোড়ালাম আমরা আর 
ছুড়মুড় করে কাপড়ের কল তৈরি হলো বোম্বাই এবং আমেদাবাদে । 
একটা প্রদেশকে ছুট! প্রদেশে ভাগ করায় কার্জনকে শিক্ষা দিলাম 
আমরা, কিন্তু রাজধানী চলে গেলো কলকাত। থেকে, লাভ হলো! দিলীর 
প্রপার্টি মালিকদের । স্বাধানতাধুদ্ধে আমাদের মৌনার ছেলেরা 
ডজনে-ডর্জনে ফাসিতে লটকালে জেলে পচলো!। ফল যখন ফললো, 
তখন আমরা পেলাম বাংল! বিভাগ, আর নতুন-ন্তুন কলকারখানা গড়ে 
উঠলো অন্ত রা'জো । আমাদের মালপত্রের ভৌগোলিক সুবিধেটুকুও 
নিষ্ঠুরভাবে ছিনিষে নেওয়া হলে! আমাদের হাত থেকে । আমাদের 
যতটুকু শিল্পমহিমা ছিল ভা হয় অসুস্থ হয়ে পড়লো, না-হয় মালিকান! 
চলে গেলো রক্তশোষক ববরদের হাতে হাতে ! কেমিক্যাল বলো, ওষুধ 
বলো, কাগজ লো, বাংকিং বলো, ইন্সিওরেন্স বলো সব শিল্পের প্রথম 
স্চনা হলে। এখানে ; 1কঙ্ত তার! [বকশিত হলো অন্যত্র, এখান থেকে 
উৎপাটিত হবার পর 1” 

“তুমি উৎকট প্রতিনসিয়াল হয়ে পড়ছে1 1” স্ত্রী সাবধান করে দিলেন 

সরল চাটুজ্যেকে। 
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“মোটেই না। যার' প্রভিনসিয়াল তারা বলে বেড়ায় কেন্ত্র এবং 
শুরা আমাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে আমাদের স্বন্থ অপহরণ করছে । 
[মি বলি, ষে জাত যা হারায় তা নিজের দোষেই হারায়। আমাদের 
ধুপতনের জন্কটে আমরাই দায়ী, অপরের খাড়ে দোষ চাপানোট। 
ছলেমানুুবি 1” সরল বলে চললো”” আমর ভূলে গেছি যে আমরা অন্য 
নেকের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছি । যখন যে খেলা দেখাবার 
£কার তা দেখাতে না পারলে আমরা মুছে যাবো ইতিহাসের পাতা 
বকে । আসাদের জিহবা সরব, কিন্তু আমাদের শরীরের মাংসপেশী 
ময়ের সঙ্গে এগিয়ে যেতে চাইছে না। আমি কমক্ষেক্রেও এই লবনাশ। 
স্ভাবন। দেখতে পাচ্ছি ।” 

ভাই সরল, তুমি ভীষণ রেগে রয়েছো ।” 

রেগে নেই, তবে ছুখ আছে, মধাকর । পশ্চিমবাংলার বাইরে 
ইডিশ ইনজিনিয়ারীং-এর মন্ত কারখানাগ্ুলে' আকারে ছেটি, কি 
দসব জায়গা উৎপাদন প্রতি বছর বেড়ে যাচ্ছে: আর থেখানে 
চামার পাড়ায় একট বিশাস বুদ্ধ হাতি যেন ক্রমশ পাকের মধ্যে ডুবে 
চ্ছে। 

সরল বললো, “এই হাতিকে যত নড়াবার চেষ্টা করছি ত 
ন মাটিতে গেঁথে যাচ্ছে । সাধারণ শ্রমিকদের কথা ব্যক্তিগতভাবে 
নি না । কিন্তু তাদের নেতারা ম্যানেজমেণ্টের কোনো কথা কানে 
লতে রাঞ্জি নয়! 

সরল বললো, “আ'মি কাউকে কোম্পানির জন্তে জীবন দিতে বলছি 
» কাউকে বাড়তি এক মিনিটও বেগার খাটন্ডেও বলছি না, আমি শুধু 
বেদন করছি সময়ের সছ্যবহার করুন। কাজের লময় কাজ করে 
নিয়ার কারও কখনও স্থাস্থ্যহানি হয়নি । বরং শারীরিক শ্রমের 

মনও চাঙ্গা হয়ে ওঠে । কিন্তু প্রচণ্ড বিপদে না-পড়লে কারও 
কথা এদের কানে পৌঁছয় না। 

“ইউনিয়ন মুখপাত্রদের একটাই বুলি, আরও কি আযালাউন্দ দিচ্ছেন 


দি 
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বলুন। তুমি হাসবে, কিন্তু এখানে যারা কে।স্পানির কোয়ার্টারে থাবে 
তাদের বাড়িতে কোনে অনুষ্ঠান হলে কোম্পানির খরচে ম্যারাপ বেট 
দেবার দাবি উঠেছে । আমি তোমাকে বাড়িয়ে বলছি না । কোয়াটাঢ 
ইলেকদ্রিক মিটার নেই, মাসে মাসে ছু-তিন টাকা নেওয়া হয় বলে 
আ.নকে কুঁড়েমি করেফ্যান আলো ন্ভোয় না ।” 

“এসব (তো ছোটখাট ব্যাপার ।” 

ফৌোস করে উঠলো সরল চ্যাটাজি। “মুধাকর, এটা মোটে। 
ছোটখাট ব্যাপার নয়। এখানকার মনোবৃত্তিটা কীরকম হয়েছে তা; 
নমুনা মাত্র |” 

“তুমি কি বলতে চাও জাপানীরা, জার্মনরা, আমেরিকান 
কারখানায় কাজ করছে বলে মুখ চায় না? তাদের কোনে দাবি 
দাওয়। থাকে না?” 

“অবশ্যই থাকে । ভারত সেবাশ্রম স্ব ও র'মকুষ্ণচ সিশনে 
ব্রক্মচারীদের দিয়ে কেউ নিশ্চয় কারখান! চালাার কথা ভাবে না 
কিন্তু পয়সা নেওয়ার সময় পগ্গিবর্তে কিছু দেওয়ার কথাও ভাব; 
হবে। অপ্রিয় সত্যটা হলো, এই পৃথিবীতে কিছুই বিনামূল্যে পাওয় 
যায় না। যারা বিনামূল্যে কিছু পাবার স্বপ্ন দেখেছে তারা! 
চোর-জোচ্চোরদের হাতে ঠকেছে। ঠকাবার পবে আফশোস করেছে 
কিন্তু দুঃখের ব্ষিয় এই যে এতো মানুষ বোক1 বনবার পরেও আর 
অনেক মানুষ এখনও ঠকতে রাজি আছে ।” 

“ব্রাদার, একটু ঝেড়ে কাশো। 1” 

“শোনো, সুধাকর! পাইয়ে দেবার রাজনীতির খপ্পরে পড়ে! 
এখানকার মানুষ। এই পঙ্গিটিশিয়ানরা বলছে, আমা 
আপনাদের নেতা করুন। তারপর থেকে আপনারা শুধু পেয়ে 
যাবেন, পরিবর্তে আপনাদের কিছুই দিতে হবে না। ওই যেজলম্ক 
থেকে বক্সনম্বরে জোচ্চোরগুলে। পাজিতে কাগজে বিজ্ঞাপন গে 
বিনামূল্যে সোনার হার, বিনামূল্য টি-ভি, ব্যাপারটা অনেকটা সে 
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হুকম | তোমার পাড়ার সুইডিশ কারখানার সঙ্গে যুক্ত লোকরা কেউ 
কাছের কথা তোলে না, সবাই শুধু কোম্পানির কাছ থেকে 
পেতে চায়।” 

“তোমর। দিয়েছে! বলেই তো পেয়েছে । ওরা তো ডাকাতি করে 
নেয়নি কোম্পানির ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে ৮” 

“ভাল পয়েন্ট তুলেছো, স্থধাকর । ঠিক কথা, ম্যানেজমেন্ট যখনই 
ঢাপে পড়েছে তখনই সাময়িক হাঙ্গামা এড়ানোর জন্তে টাকা দিয়েছে 
দেওয়ার পরে প্রতিষ্ঠানের আধিক সঙ্গতি কেমন হাব তো! কেউ ভেবে 
“দখেনি |” 

সরল চ্যাটাজি বলে চললো, “অপ্রিয় সত্যর মুখোমুখি দাড়াবার শ্তি' 
এদেশের ইংরেজ ব্যবসাদারদের খুব কমে গিয়েছিল, তাই তারা 
প্রতিযোগিতায় টিকতে পারলো না । ঘটি-বাটি এখানে ফেলে রেখে, 
শত শত অসুস্থ কোম্পানির লেটার হেডে নিজেদের স্মৃতিচিহন্টুকু রেখে 
ছারা এদেশ থেকে পালাবার পথ পেলে! না । 

“কোথাও মহামারী হলে, মডক লাগলে সন্যা্লারা সেবাকাধে 
উপস্থিত হন, কিন্তু ইগ্াস্ত্িতে অন্ত ব্যাপার | খারাপ খবর রটলেই 
সেখানে ছুটে আনে কসাইরা, ডোমরা । তাদের অনেকেই নিরিমিষি 
পিজ্জনেলম্যানের জামাকাপড় পরে থাকে । কিন্তু তারা দেখে অনুস্থ 
গোরুটার চামড়াটা কেমন ? জবাই করলে নাড়িভু ড়ি বাদ দিয়ে মাংলর 
ওজন কতটা হবে? অন্ুষ্থ কোম্পানির কতখানি খালি জমি আছে 
প্রাস্তার ধারে ? কত লাভে জমিজমার ওপর বনুতল বাড়ি বানানো বংবে ? 

“নুধাকর, তুমি তো ছুতোরপাড়ায় বাসা নিয়েছে! । একদিন কষ্ট 
করে বালি, বেলুড়, লিলুয়া, ঘুশুড়ি, শালকে, শিবপুর, শালিনার, 
ধোপাপাড়া, ঘুরে-ঘুরে দেখো__কত সংসারের সধনাশ হয়েছে ইদানীং 
ভার একটা হিসেব দিতে পারবে তোমার কোনো গল্পতে 1” 

“সরকার নিজেই স্বীকার করছেন, কয়েক লাখ পরিবারের অন্পদাতা 
এখন চাকরি খুইয়ে জাত গুটিয়ে ঘরে বলে আছেন ।” 
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আমার প্রশ্ন £ “সরল তুমি কি বলতে চাও, বন্ধ হবার সব দোষ 
যার! কার্জ করে তাদের ?” 

“অবশ্যই নয়। কিন্তু যদি বলি অবুঝ কর্মীদের নেতারা এই 
সবনাশে ইন্ধন জোঁগায়নি তা হলেও কিন্তু মিথ্যাচার হবে । যে গোক 
এগোতে চায় না, গোয়াল তার গলার দড়ি ধরে কত টানাটানি করবে? 
তারপর যখন গোরু এগোতে রাজি হয়, ততক্ষণে কমাই এসে গিয়েছে। 
দরদাম শেষ-_মালিকান। পাণ্টে গিয়েছে । তুমি ক'দিন ঠাণ্ডামাথায় 
সরকারা লাইব্রেরিতে বসে স্থানীয় ইপ্াপ্ির ইতিহাপটা৷ যাচাই করে 
নাও । তোমাদের কথা লোকে শুনলেও শুনতে পারে । যারা কারখান: 
চালায় তার! তো কেবল অরণ্যে রোদন করে” 

“তা কেন? তোমরা তে। প্রকাশ্য দিবালোকে বার লামনে বসে 
রোদন করছে! । কান্না কানে পৌছয়নি বলতে পারবে না। বিশ্বাস 
অবিশ্বাস অবশ্য অন্ত কথা ।” 

সরল বললো, “আসল লমস্যাট। তুনি নিজের অজান্তেই ইঙ্গিত 
করেছে! । রোগটা হলো বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের এক নয় এদেশে 
ছিল ভক্তির জোয়ার-__কিস্তু নানা জায়গায় ঠোন্তর খেয়ে আমরা হয়ে 
উঠেছি ঘোর অবিশ্বাসী । এই ভয়ঙ্কর রোগে ভূগছি বলেই কোনে! 
ওষুধ আমাদের কাজে লাগছে দা । 

“তুমি বলছো, ভক্তিবাঁদীরা যধন অবিশ্বাসী হয় তখন ফল ভাল হয় 
না।” 

“এখানকার কর্মীদের দেখে আমার তো তাই মনে হচ্ছে, সুধাকর ! 
ধরো ম্যানেজমেন্ট কথাট1। বাংলা ভাষায় নেতারা একে বেমালুম 
“মালিক'পক্ষ বলে গালাগালি করছেন। অথচ আমরা অবশ্যই মালিক 
নই । আমরা কোম্পানিটাকে পরিচালন! করছি । এই কোম্পানির 
মালিকানায় রয়েছে নানা প্রতিষ্ঠান। বিধবার টধকায়, পেনসনারের টাকায়, 
সাধারণ মাচুষের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকায় শেয়ার কিনেছে নানা 
সরকারী এবং বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান । ছু'দশ পার্সেন্ট মািকানা হোমড়াঁ 
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চোষড়া এক আধজন বড়লোকের হাতেও রয়েছে । আমার কানাকড়িও 
নেই এই কোম্পানির মালিকানায়--আমি যা! করতে চাই তা নিজের 
নাইনের জন্যে এবং প্রতিষ্ঠানের মঙ্গলের জন্তে । কিন্তু আমাকে উদ্দেশ 
করে আোগান ওঠে মালিক ভূমি হা'শিয়ার |” 

“তোমরা এসব কথা কমীদের বলো না কেন ? ভারতবষের মনু 
তো অবুঝ নয় ?” 

“পেটাই আমাদের দোষ বলতে পারো, স্থধাকর । যারা বিনামূলো 
ইয়ে দেবার লে'ভ দেখিয়ে ঠকাতে এসছে ভারা খুব ভালভাবে জানে 
গান্ুষের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয়, কী করে তাকে উত্তেজিত 
অথবা অনুপ্রাণিত করতে হয়। আমরা তথাকথিত ম্যানেজামণ্ট বা 
দালিকপক্ষ মানুষের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করতে জানি না। 
আমর ছেঁড়া কাগজে পোস্টার লিখতে শিখিনি, আনর! টুলে দাড়িয়ে 
গেটমিটিংয়ের কথা ভাবি না। আমরা প্রতিবাদ জানাবাস ভন্তে 
অনশন করতে পারি না। আমলে আমরা সায়েবদের পরিত্যন্ত 
সেকেগুহ)াগু প্যান্ট-শাট পরে ঠিক সেই আগের জায়গায় দাড়িয়ে 
আছি । এটা মস্ত এক ট্রাজেড। তুম যদি কখনণ লেখো, 
এবিষয়টাতেও আলোকপাত করো । সেকেগুহ্যা্ড সায়েবরা যদি 
ধউদ্দের প্ররোচনায় একটু নড়েচড়ে বদেন। তারা তো সোভান্ঞ্জি 
শংলা বই পড়রেন না-_ঘড়ো জোর ওয়াইফের কথায় কান দেবেন 

সরল চাটুজে; বললো" “ধোপাপাড়া কারথানায় লক-আউটের হালা 
লাগাতে ছুঃখ হলো । কিন্তু উপায় ছিল না,” 

আমি মনে করিয়ে দিলাম, “সব যুদ্ধের সময় সব পক্ষই তো এ কথা 
বলে, “উপায় ছিল না'। শ্রমিকরাও শুনি বলে তারা নিরুপায় উপায় 
নেই বলেই তারা সংঘষের পথে যাচ্ছে । সেই জন্যেই তো সংগ্রাম 
মিটি ন। কি ফেঁদে বসে কর্মীরা, আর তোমরাও “ওয়ার ক্যাবিনেট" না 
কী একটা তৈরি করো । মালিকপক্ষ ইংরিজিটিংরিক্ি একটু ভাল 
বোঝে, তাই গোপন নাম দেয়-_রিভিউ কমিটি, পলিসি কমিটি, 
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স্পেশাল আযাফেয়াস” কমিটি-_কিন্তু আসলে ওই সংগ্রাম কমিটি 1” 

“নুধাকর, তুমি ভো৷ ছুতোপাড়ায় উঠে যাবার আগে এমন ছিলে 
না! তুমিকি সংগ্রামী নেতাদের সঙ্গে নিয়মিত মিশছো 1” 

আমি বললাম, “নেতারা আমার নাগালের বাইরে__-হবে ধার 
থেটে খান, প্রতিদিন কুজিরোজগারে বেরোন তাঁদের কয়েকজনকে খুং 
কাছ থেকে দেখি । খারাপ লাগে না মানুষগুলোকে । মানুষের ওপর 
বিশ্বাস হারাবার সময় এসেছে বলে তে মনে হয় না ।” 

হাসলো সরল চ্যাটাজি। “নিজের প্রফেশনের দৃষ্থিকোণ থেবে 
তুমি অন্যায় বলছে! না, স্ুধাকর । মানুষকে যদ্দি বিশ্বাসই না-করছে 
পারলে তাহলে কার জন্যে লিখবে তুমি-বাঁদরে বা ছাগলে তো তোমা; 
বই পড়বে ন।!” 

একটু থামলো সরল চ্যাটাজি। তারপর বললো, “শোনে 
স্থধাকর। ব্যবসা-বাণিজ্যের নিষ্ঠুর সত্যটা হলো কেউ দানছত্র করতে 
বিজনেলে নামেনি । যাঁকে যত টাকা দেওয়া হবে তার থেকে বেধ 
তার কাছ থেকে ফেরত পাওয়া চাঁই। এর মাপ করা হা 
প্রোডাকটিভিটি অর্থাৎ উৎপাদকতা দিয়ে। 

“সোজা ইংরিজিতে এর ব্যাখ্যা হলো-_ ইনপুট আউটপুট রেশিও 
বত ধানে কত চাল পাওয়া গেলো । কত সরুষে ঢেলে ঘানি থেবে 
কত তেল বেরুলো। সরষের দাম যদি তৈণ্র তেলের থেকে বেশি হ. 
ও1 হলে বাবলায়ীর বিনাশ অনিবাধ ।” 

“যণ্ুছিন তেলের দাম আকাশ-ছোয়া ছিল তত দিন কমীদের ছু'চারতে 
অন্যায় আবারও তেল কোম্পানি মেনে নিয়েছে! কিন্তু যেদি। 
সুষ্টডিশ ইনজিনিয়ারিং-এর অবস্থায় পড়বে- অর্থাৎ এমন প্রতিযোগী; 
সাঙ্গ লড়াই করতে হবে যারা একই পরিমাণ সরষে থেকে অনেক বেছি 
তেল পাচ্ছে--তখন তার সামনে ছুটে! পথ খোলা থাকবে । হয় 
নয লোকে যতট। তেল পাচ্ছে ততটা তেল আদায় করা অঞ্থব 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কাচ! টাকা নিয়ে এসে হস্তায়'হপ্তায় ব্যবসায় আধিং 
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ঘাটতি পূরণ করা। বিজনেসের বিশেষজ্ঞরা একই বলেন সিকনেস- 
অনুস্থত! । তখন প্রতিদিন ক'চা টাকার জন্যে কোম্পানাছে হাপালি 
ওঠে । আমাদের লাইনে এর নাম ক্যাশ ফ্রে।। কোম্পাান রোগের 
ডাক্তাররা কাচা টাকার টানাটানির প্রকৃত লক্ষা করেই বুঝতে পারেন 
রোগ কতখানি গড়িয়েছে । রোগের প্রকোপ অনুযায়া চিকিংস। 
প্রয়োজন । তখন ওইনব অপ্রিয় কথা শোনা যায়--লক-আউট, 
পামপেনসন অফ ওয়াক । যখন শুনব 'কলৌজার' বা বন্ধ, তখন বুঝবে 
রোগীকে হাসপাতালের ইনটেনলিভ কেয়ার ইউনিটে পাঠানো হয়েছে-- 
রোগ মারাত্মক ৷”? 





৬ 


সরল চ্যাটাজির শেষ কথাগুলোই সদানন্দ মজুনদারকে মুখ ফুটে 
বলতে পারেননি সুধাকর নন্দী | কারখানা সম্পর্কে ইঙ্গিতটা ভাল দেয়নি 
সরল চ্যাটজি | 

স্থধাকর সেদিন সরল চ্যাটাজির ওখান থেকে ফিরে এসে অনেকক্ষণ 
নিজের চিন্তা লিপিবদ্ধ করেছেন । শেষপযন্ত একটু দিশেহারা বোধ 
করেছেন। 

মুধাকর দিনলিপিতে লিখলেন £ মান্নষ যেভাবে সংসার চালায় ঠিক 
সেইভাবেই এ দেশের কলকারখানা চালায় না কেন? পরস্পরের 
প্রতি বিশ্বাস এবং সেই সঙ্গে কিছুটা সহিযুন্দটা আছে বলেই 
সংসারগুলা শত £হুঃখের মধ্যেও চলমান, অথচ এই সংসাদী মানুষগুুল! 
সাইকেল চড়ে কারখানায় পৌ.ছ কার্ড পাঞ্চ করলেহ অন্থারকম হয়ে 
যায় কেন? সংসার তো এখনও মরুভূমি হয়ে ওঠেনি । সেখানে কাই 
সেহভালবাসা, কত দায়িত্ববোধ, কত ত্যাগ । আর কলে কার্ধানায় 
কেন এভে বিদ্বেষ, এতো ঘৃণা, এতো! অবিশ্বাস ? 

অথচ কে না জানে কলকারখানা নাচললে শত শত সংসারও 


১৬৩ কাজ 


অচল। সংসারের কথা ভেবেই তো সংসারী লোকদের কর্মক্ষেত্র 
আরও অনেক সাবধানী হওয়া উচিত | 

বাইরে পথ ধরে জুতো-সেলাইওয়াল। যাচ্ছিল । আওয়াজ শুনে 
শ্থধাকর নন্দী তাকে ডাকলেন। কাবলি জুতোর স্ট্যাপট। ছিড়ে 
গিয়েছে । কাল প্রীয় খৌড়াতে-খৌড়াতে বাস স্ট্যাণ্ড থেকে তিন 
বাড়ি ফিরেছেন। 

মেঝেতে বলে পড়ে সেলাইওয়ালা যত করে জুতো সংস্কারে মন 
দিলো। সুধাকর দেখলেন, কি নিপুণচাঁর সঙ্গে সেলাইওয়াল! প্রথমে 
লক্ষ্য করছে, কী কাজ করা প্রয়োজন। সেলাইয়ের স্ট্যাটেজি ঠিক 
করেই সেলাইওয়ালা নিজের বুলি থেকে চামড়ীর টুকরো বাছাই করতে 
লাগলো । একটা চীসড়া প্রায় ঠিক করেও সেটা ঝুলিতে পুরে ফেলতে 
দেখে স্বধাকর কারণ জিজ্ঞ'সা করলেন । 

কৌতূহলের অবসান ঘটিয়ে সেলাইওয়াল। বঙগলো, “অতোটা 
চামড়ার প্রয়োজন হবে না হুজুর । শুধু শুধু অতট1 জিনিস নষ্ট করবো 
কেন ?” 

ঠিকই বলেছে সেলাইওয়ালা। কলকাতা শহরের এতো মানুষের 
তুলনায় কতই বা! গোরু-ছাগল আছে। কেন শুধু শুধু চামড়া নষ্ট 
করবে সে? 

সেলাইওয়ালা বললো, “ছাট চামড়ারও দাম অনেকে বেড়ে গিল্েছে 
হুজুর! পড়তায় পোশাবে না বাজে খরচ হলে ।” ইতিমধ্যে জবার 
একটা চামড়া খু'জে পেয়েছে সেলাইওয়ালা । কিন্তু এবার রগ মিলছে 
না চামড়ার । 

স্ুধাকর আবার প্রশ্ন করলেন, কেন এই চাঁমড়াটাও সে রেখে 
দিচ্ছে! সেঙ্গাইওয়ালা বললো, “জুতো! সারাই হলো ঠিক, কিন্তু রঙ 
না মিললে আমার নাম খারাপ হবে, এর পরের বার আপনি রঘু 
মিস্ত্রিকে ডাকবেন না। আমি তাই চকোলেট রঙের চামড়া খু'জছি।” 

টুকরো পীওয়া গেলো, তারপর নীরব অথচ প্রশংসনীয় দক্ষতায় 


কাজ ১৬১ 


কাঁজ শুরু হলো । সেলাইয়ের পর সেলাইওয়ালা আবার টেনে-টেনে 
দেখলো । খুব একটা ভরস| পাওয়া গেলে! না বোধ হয়, তাই বার্ডৃতি 
ছুটো৷ সেলাই পড়লো পটাপট । তারপর সেলাইওয়াল! আঙুলের নরম 
অংশ দিয়ে অনুভব করে দেখলো! সেলাইয়ের দাগ থেকে পায়ে কোনে। 
অস্বস্তি হতে পারে কিনা । জায়গাট। পিটে পিটে মস্থণ করে ফেঙ্গলো 
সেলাইওয়ালা । 

সুধাকর ততক্ষণে চিন্তায় ডুবে গিয়েছেন । এদের কাজে উৎসাহিত 
করার জন্তে তে৷। কোনো চীফ আ'কাউনটেপ্ট, পার্সোনেল ম্যানেজার 
বা জি-এম লাগে না। এরা নিজেরাই ঠিক করে, কোন জিনিস কতখানি 
খরচ করা উচিত, কাজটা ঠিক হলে কিনা তাও এর! নিজেরাই দেখে 
নেয়, খরিদ্দারের সঙ্গে সম্পর্ক নিজেরাই রক্ষে করে এরা একাই একশ । 

বড় প্রতিষ্ঠানে অনেক লোক নিয়েও যা ভাজ্ভাবে হয় না তা 
একজনের আন্তরিকতায় সফল হয়ে ওঠে । 

এই স্বন্র্ভর মানুষরাই ভারতবর্ষকে এখনও চলমান রেখেছে । 
সংখ্যাতে এর। কলকারখানার মোট কর্ম থেকে অনেক বেশি । এদের 
কাজে ধারাবাহিকতা নেই, নিশ্চয়তা নেই ! এদের না আছে পেনসন, 
না আছে প্রভিডেট ফাণ্ড। এরা বোনাসও পায় না, ওভারটাইমও 
এদের স্বপ্নের অতীত-_তবু পরের দিনের অল্পের জন্য এরা নীরবে 
সমস্ত বাত কাজ করতে প্রন্তুত। এদেরই কেউ বলেছেন, সাইলেণ্ট 
মেজরিটি__নিধাক গরিষ্ঠ। কেউ বলেছেন ভাগ্যহান শ্রমজীবী-_- 
ারতবর্ষের ক্ষুত্র সেকটরের ক্ষুদ্র মানুষরা । 

সরল চ্যাটান্ভি বলেছিল, “ছুংখ এই, এই অসামান্ত মানুষদের 
বিপুল অন্তনিহিত শক্তিকে আমর! কাজে লাগাতে পারলাম না। 
এর! বিনা প্রতিবাদে তথাকথিত সুগঠিত অর্গানাইভড, সেকটরের 
মমস্ত অকর্মণ্যতাঁর বোঝা বয়ে চলেছে । গ্রামে-গঞ্জে-নগরে এরা সব 
উপস্থিত নাঁথাকলে শহুরে ভারতবর্ষ কবে শেষ হয়ে যেতো । এদের 
অসীম সহিষুণ্তার ওপরই আমরা ভাগ্যবানরা টিকে আছি। ভারতবধে 
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যত লোককে রুজিরোজগার করতে হয় তার শতকরা! পাচ ভাগ লোকও 
বড় কলকারখানায় কাজ করে না।” 

সরল চ্যাটাজির পরবর্তী মন্তব্য ; “দ্ুঃখট1 কী জানো? ক্ষুদে 
সেকটরের স্বনির্ভর এই তুলনাহীন কুশলী মানুষগুলোকে রাস্ত। থেকে 
তুলে নিয়ে এসে সুইডিশ ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় ভাল মাইনেতে ঢুকিয়ে 
দাঁও__এক মাসের মধ্যে এরা নষ্ট হয়ে যাবে । ভাল আমের সংস্পর্শে পচ 
মাম কখনও ভাল হয় না, কিন্তু বছ ভাল আমকে রাতারাতি খাওয়ার 
অযোগ্য করে তোলার পক্ষে একট] পচা আঙই যথেষ্ট। এইটাই 
বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ম বলে আমরা হা'হুতাশ করি, হাত গুটিয়ে বসে 
থাকি । কিন্তু যারা বিচক্ষণ, যারা নির্ভয়ে প্রতিষ্ঠান পরিচালনার 
হংসাহস্‌ র'খে তারা এই অবস্থা মেনে নেয় না। পচা আমের গন্ধ 
পেলেই তারা তন্ন তন্ন করে ঝুড়ি সার্চ করে এবং মেই আমকে অন্ত্র 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না। আমরা পারি না বলে 
বলে আমাদের কলকা র্খানাগুলোর এই শোচনীয় অবস্থা । অকর্মণাতার 
প্রতিযোগিতায় ত্রিতুবনের কেউ আমাদের সঙ্গে পেরে বৃহৎ শিল্পগোষ্ঠির 
উঠবে না ।" 





্ 


স্থবধাকরের কাছে আর এক শ্রেণীর মানুষের হুঃখের কথা বিস্তারিত 
ভাঁবে লিপিবদ্ধ অংছে । তাদের নাম দিনম্জুর। 

ভূমিহীন এই মজুররাই ভারতবর্ষের শিরপদাড়ার মতন | এরা কখনও 
কাজ পায়, কখনও পায় না। মাস মাইনে অথবা হপ্তা কাকে বলে তা 
পর্যন্ত এই দিনমজুররা জানে না । 

ক্ষেতমজুরদের ন্যুনতম কত রোজগার হওয়া উচিত তা নিয়ে 
উপ্রতলার কর্তাব্যক্তিদের কত মাথাব্যথা ! মহা-মহা অর্থনীতিবিদ, 
সমাজতত্ববিদ এবং পুষ্টিবিশারদের উপস্থিতিতে রাজধানীর এয়ারকপ্ডিশন 
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সভাকক্ষে বড় বড় কমিশন বনে । শত শত পাতার র্িপোট টাইপ করা 
হয় ছুর্বোধ্য ইংরিজিতে । সেখানে কত বহুবর্ণরপ্জিত গ্রাফ ও চাট শোভা 
পায়। 

রিপোর্ট প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র জনসাধারণের অথে প্রতি রাজ 
ডজন-ডজন ইন্সপেক্টর এবং অফিসার নিয়োগ করা হয় ক্ষেতমজুর অথব' 
ইট খোলার কর্মীরা ন্যুনতম বেতন পাচ্ছে কিনা তা খবরদারি করতে। 
কিস্ত ভারতবর্ষের অসহায় দিনমজুর যে তিমিরে সেই তিমিরে ! 

এদের নিয়ে বেশি মাতামাতি করলে, ভারতবর্ষের ভিতই কেপে 
উঠবে, আইন-শৃঙ্খলা ভেঙে পড়বে । ভাই উগ্রবামপন্থীরাও নির্বাক | 

এক কাড়ি সরকারী পদ শ্মগ্টি ছাড়া সরকারী কুম্তীরা্ ও 
অনুশামনে কারও কোনে লাভ হচ্ছে না। ভাগ্যহীন মজুর ভাগাসন্ধানে 
চলেছে এক রাজ্য পেরিয়ে আর এক রাজ্যে । দেশে-দেশে অগমা 
জনপদদে এর! মাটি কাটে, জল তোলে, পাঁথর কাটায়, ইট সাজায় 
_তবু এরা জানে না পরবশ দিনের ছু'মুযো অন্ন কোথা থেকে 
আসবে । 

অথচ স্ুধাকর নন্দী পড়েছেন, ন্যুনতম বেতন নির্ধারণের জঙ্টো 
সরকারী খাতায় বিশেষজ্ঞদের কতরকম জটিল অঙ্ক কষা রয়েছে । অস্ত 
তিনটি মানুষ যেন ওই আয় থেকে মাথাপিছু বাইশশ ক্যালরি খাবার 

গ্রহ করতে পারে । একুশশ নয়, তেইশশ নয়, কেন বাইশশ সে- 

সম্পর্কে কি চুলচেরা বিশ্লেষণ ও বিচারসভা ! 

সবচেয়ে হাসি লেগেছিল কমীদের আশ্রয়ের ব্যাপারে । ই দরাজ্জ 
হিসেবে বাড়ির জন্তেও দৈনিক কয়েক নয়া পয়সা ধরা হয়েছে! এই 
পয়সায় বাড়ি কোথায় পাওয়া যায় ঠা মহামান্ত বিশেষজ্ঞরা শিশ্চয়ই 
অবহিভ আছেন! 

কথা উঠতে পারে, যা এই মুহুর্তে অর্থনৈতিক দিক থেকে অসম্ভব 
তা সরকার কীভাবে কাধকরী করবেন ? ঠিক কথা, কিন্তু যা আয়ের 
বাইরে শ্লে-বিষয়ে দামামা বাজিয়ে শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষ থেকে ফতোয়া 
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জারি করে কী লাভ? সরকারী ও সামাজিক পর্যায়ে ভারতবর্ষের অতি 
দরিদ্রদের এখনও যে অসম্মান করা হয় পৃথিবীতে তার তুলনা মেলা 
ভার । 

সুধাকর এবার সজাগ হয়ে উঠলেন । এই সব গোলমেলে ব্যাপারে 
নাক গলিয়ে বোধ হয় লাভ নেই । 

নমাজে চলেছে দলবদ্ধ শক্তির খেলা। যারা যত দল পাকাতে 
পারবে, হে-চৈে বাধাতে পারবে, মিছিলে-মিছিলে পথরোধ করতে 
পারবে তারা তত লাভবান হবে, এই জনগণতান্ত্বিক দেশে তাদের সমৃদ্ধি 
তত সুনিশ্চিত হবে । 

যারা এসব খেলা জানে না, যাদের সঙ্ঘশক্তি নেই তারা আরও 
দরিদ্র হয়ে অর্ধমুতের মতন বেঁচে থাকবে । স্বামী বিবেকানন্দ এদের 
জন্তে কিছু করতে পারলেন না, মহাত্ম। গান্ধী কিছু করতে পারলেন না, 
আর কোথাকার কোন্‌ হরিদাল পাল গল্প লেখক ! 

এর থেকে ঢের ভাঁল ওই প্রমোদ উপন্যাস রগনার কাজ । তুমি 
জানো তোমার কোনে! দায়দায়িত্ব নেই । সত্যি কথাও তোমার কাছ 
থেকে কেউ প্রত্যাশা করছে নাঁ। তুমি স্রেফ কর্মক্লাস্ত মানুষকে একটু 
ছুটি উপভোগ করাও, তার কষ্টের পরিবেশ থেকে বার করে এনে বিনা 
খরচে দেড় ঘণ্টায় বিদেশ ঘ্ুিয়ে আনো । 


স্বধাকর ভাবছেন তার পরবতী প্রমোদ উপন্াসের কথা । ম্যানিল। 
শহরের রডিন ম্যাপটাও তার টেবিলের ওপর খোল! পড়ে রয়েছে। 
কতকগুলো বড় বড় দ্রষ্টবা স্থানের বর্ণনাও ইংরেজী ফোঁডরস্‌ গাইড বুক 
থেকে নোট বইতে লেখা রয়েছে । 

কিন্তু ম্বধাকর নন্দীর মন বসছে ন। | কোথায় কী যেন গোলমাল 
হয়ে গিয়েছে । এই সদানন্দ মজুমদার লোকটার সঙ্গে এতোটা 
মেশীমিশি না করলেই বোধ হয় ভাল হতো । 

পাশের বাড়ির লোকের সাংসারিক নুখছুঃখের সঙ্গে অযথা জড়িয়ে 
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পড়ে লেখকের লাভ কী? সায়েব লেখকরা এবিষয়ে অনেক পূরদৃষটি- 
সম্পন্ন__তার! জানেন, প্রত্যেকটা মাম একটা দ্বীপের মো । একটু 
দুরত্ব রেখে চল! প্রয়োজন, না হলে মানুষ হার ম্বাঙগ্র্য হারিয়ে 
ফেলবে । 

সুধাকর এরপর কী ভেবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন একটু 
হাটা-চলা প্রয়োজন । সারাক্ষণ টেবিলের সামনে বসে বুদ হয়ে চিন্টা 
করলে শরীর যেন উদ্ভামহীন হয়ে পড়ে, ঠার সহযোগি গ পাওয়া হায় 


না। 

বাড়ি থেকে তবরিয়ে গ্রাযাগুট্রাঙ্থ «াড ধপে দক্ষিপমুখো হাট ৮ 
হাঁটতে সুধাকর হার হলেন সুইডিশ হশকঞ্জিনয়াগি কোম্পাণির 
গেটের সামনে | 

বিশাল লোহার গেঢ বন্ধ। তজন গোর্খা গোমড়া মুখে খাকি শাট 
ও হাক প্যাণ্ট পরা অবস্থায় পাথরের মণ্ন দাড়িয়ে আছে । 

গোর্খার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সুধাকর ৷ মেহাতস্ই 
শান্তিপ্রিয় মাজুষ মনে হয়--এহ উপমহাদেশের যেখানকার যও 
গোলমালের মধ্যে এদের কেন দাড় করিয়ে দেওয়া হয় স্রধাকর বুঝে 
পারেন না। 

রাত জেগে ছুনিয়ায় আজে-বাজে লোকে সম্পাত্ত পাঞ্ারা দেবার 
ছন্যে ভগবান নিশ্চয় এমন সুন্দর জাত ন্হট্রি করেননি ! 

স্বধাকর আর এক ব্যাপারে গোখাদের ভক্ত | এর! মুখে চাখি 
লাগিয়ে কাক্দ করে-__কোনো আড্ডাবাজ গোর্খা সিকিউরিটি গার্ডকে 
হধাকর এখনও দেখেননি । স্থযোগ ও স্থবিধে পেলে বড় জাত হবার 
শম্তাবন। রয়েছে এদের । 

গেটের গায়ে আটা সুইডিশ কোম্পানির নোটিশটা দূর থেকে পড়া 
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যাচ্ছে না। কিন্তু ইউনিয়নের পোস্টার নজর কাড়ছে। 

লাল কালিতে চমতকার স্টাইলে “৪র্থণ কথাটা লেখ।। অর্থ 
আজ লক-আউটের চতুর্থ সপ্তাহ । গলায় লেখা “দালাল সাবধান? 
সুধাকরের সামনেই জোর গলায় জোগান উঠলো £ মালিকের কাে 
হাত গুড়িয়ে দাও, গুড়িয়ে দাও ।, 

এই দালালটিকে নিজের চোখে দেখবার লোভ হচ্ছে সুধাকরের 
কয়েকজনের সঙ্গে কথাও বললেন নুধাকর। কোম্পানির মালিকে 
চেয়েও ঘুণিত জীব যে এই দালাল তা বিশ্বসংলারের সবাই জ্ 
গিয়েছে । কিন্তু দালালটি যেকে তা এখানকার স্থানীয় কেউই ঠি, 
করে স্থধাকরকে বলতে পারলো ন1। 

কিন্ত দালালকে খুজে বার করবার গে চেপে বসেছে স্ুধাকরের 
দালালের খোজে সুধাকর এবার স্থানীয় হাজরা কাফেতে ঢুকলেন । 

এখানে প্রায় সব কটা চেয়ারই বোঝাই । লক-আউটের বিষ; 
বিভিন্ন টেবিলে প্রবল আলোচনা চলেছে । আর এদিকে কাউন্টা্‌ 
মালিকের সঙ্গে কিঞিৎ বাক্যবিনিময়ও স্ুধাকরের কানে এলো । 

একজন জিজ্রেস করছে, “এটার মানে কি? এতোদিন বা 
খাতায় লিখে খেয়ে এসেছে, আর আপনি এখন বলছেন নগদ বিক্রি 
মগের মুলুক পেয়ে গিয়েছেন নাকি 1 

দোকানদার সোজান্ুজি উত্তর দতে চাইছেন না, কিন্তু নগদ ছা 
কোনো কিছু বিক্রি থে সম্ভব নয় তা হাবে-ভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছেন । 

ধারের ক]ানডিডেট রেগে বলছেন, “আপনি ভাবছেন, লক-আউ 
চিরকাল চলবে, আর আমরা এই হাজরা কাফেতে বসে ভেরাগ 
ভাজবো।”” 

বুদ্ধিমীন দোকানদার ঝা বলবার ও) মুখে উচ্চারণ না করে তরে 
হাবভাবেই বলছেন । 

আর এক ভদ্রলোক রেগে উঠে মালিককে বললেন, “এইশাবে নগ। 
ন। চেয়ে আপনিও বরং কোম্পানির মতন হাজরা কাকফেতে লক-আডা 
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নোটিস টাডিয়ে দ্িন। আমরা বুঝে নিই আপনি শ্রমিকের বন্ধু না 
ম্যানেজমেপ্টের দালাল ।” 


একটু পরে আড়ালে পেয়ে মালি ডদ্রলোক চাপা গলায় 
নুধাকরকে বললেন, “তিন সপ্তাহের ধার একটা পয়সা কেউ শে? 
করেনি । আমি কি মশাই বাড়িতে নোট ছাপাই ? 'আমি দুধ, চিনি, 
ঢা, পাউরুটি, মাখন, কয়লা, ঘটে কোথ! থেকে কিনবো? মালিকের 
ন্গে বড্ড বেশী মস্করা করেছে, এবার মালিক ছোবল দিয়েছে--বোঝ 
ঠেলাটা । এরা লর্বহারার নেতা, কিগ্ত আমার দোকখনের কমবয়সী 
বয়গুলোর সঙ্গে ব্যবহার করবে নবাব আলাবদি খায়ের মতন ।” 

সুধাকর জিজ্ঞেস করলেন, “ক দিন লক-আউট চঙ্গবে ?" 

ভদ্রলোক বললেন, “কারখানা তাড়াতাড়ি না খুললে আমিও তো! 
বিপদে পড়বো । এখনই স্ডাড়া, ওমলেট কেউ খাচ্ছে না। অ্রেফ চা, 
তাও একট! কাপ নিয়ে হু'ভাগ করছে-_একজন কাপে, একজন ডিশে । 
আগে হাজর। কাঁফেতে গদব আলাউ করভাম নাঁ। এখন কী বলবো? 
বললেও কে শুনছে ? 

ঠিক এই সময় একজন বয় ছ'ট “মামন্গেট” এ বারথানা হাতে-গ্রম 
(সঙাড়ার হাক দিলো । 

সধাকর একটু অবাক হলেন, “এই যে বললেন ওসব অার বন্ধ |” 

মালিক চুপি-চুপি বললেন, “ওটা নেতাদের অডার। ওঁদের ঘন 
ঘন মিটিং হচ্ছে, অনেকক্ষণ মাথা! ঘামাতে হচ্ছে, ওরা ডবল ডিমের 
মামলেট, স্পেশাল পিঙাড়া এবং 'ভি-আই-পি, চ1 খাবেন না তো কারা 
খাবেন ? 

“আর কদিন লক-আউট চলবে স্যর? আমি তো সিদ্ধেস্বরীতলায় 
পাচ টাকা চড়িয়ে এসেছি । এ-সপ্তাহে যদি খুলে যায়।? 

ন্তোদের একজন সুধাকরকে চিনতে পারলেন। সাদরে তাকে 
নিযে এলেন নিজেদের রিজার্ভড স্পেশাল টেবিলে। অনুরোধ 
জানালেন, “পিন ন। দাদা, খবরের কাগজে ঝেড়ে লিখে। ব্যাটাচ্ছেলে 
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মালিকের ঘ্বণ্য গোপন ষড়যন্ত্র ফাস হয়ে যাক ।" 

নুধাকর বোঝাতে চাহলেন, তিনি রিপোর্টার নন। একজন গন 
লেখক মাত্র । ওরা বিশ্বাস করতে চাইলেন না। খবরের কাগবে 
কারও গল্প বেরোলেও তাকে রিপোর্টার বলে ধরে নেওয়া হয়। 

“দালালরা যে চান্স পেলেই সাপের ছোবল দেবার চেঞ্টা করবে ত₹₹ 
আমরা জানি,” জোর গলায় বললো! এক তরুণ নেতা । র 

“দালালটা কে?” সুধাকরের খুব ইচ্ছে একান্তে এই দালালটিবে 
নিয়ে বসেন, একটু কথাবার্তা বলেন। 

ছোকরাকে আরও একটু প্রশ্ন করলেন সুধাকর, কিন্তু মোজান্ু 
উত্তর পেলেন না। মনে হচ্ছে, দালাল অনেকটা ভগবানের মতন- 
কেউ তাকে দেখেনি, কিন্তু সবাই জানে তিনি আছেন । 

ইয়ং নেতা বললো, “আমাদের পয়লা নম্বর শত্রু এই 
দালাল-_মালিক নয়! কারণ মালিককে আমরা তো শক্র বনে 
জানি, তার রঙ বদলায় না। কিন্তু দালাল হলে! বনুরূপী--মিনিটে 
মিনিটে রঙ বদলাতে পারে ! কখনও সে পার্সোনেল অফিসার, কখন' 
সংগ্রাম কমিটির সক্রিয় সভ্য, কখনও অডিনারি মেম্বার! সংগ্রাম 
শ্রমজীবিদের মনোবল ভেঙে দেওয়া এবং বিভ্রান্তি স্থপ্টি করা ছাড় 
তার কোনে কাজ নেই ।” 

“এই দালালকে যদি সশরীরে খুঁজে পাওয়া যায়, ত! হলে আমাবে 
একটু খবর দেবেন? আমি দেখতে চাই, এতো কথা শুনেছি তার 
সম্বন্ধে | 

ছোকরা বললো, “সেটা সম্ভব হবে না। কারণ দাগালকে হাতে 
পেলে শ্রমিকরা তখনই শেষ করে দেবে। তার ডেড বড়ি আপনি 
এসে দেখে যেতে পারেন । কিন্তু তারও মুসকিল আছে, সঙ্গে-সঙ্গ 
পুলিশ এসে হাজির হবে, হাঙ্গামা বাধাবে ।” 

নেত! বললেন, “এই পুলিশ আর একটি চীন্জ দাদা! লাপকেও 
চুম্ধু খাচ্ছে, ইছুরকেও চুমু খাচ্ছে। কলাইয়ের সঙ্গেও খৈনি টিপছে 
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আবার ছাগলকেও বলছে শৃঙ্খল ভঙ্গ করো না?” 
ব্যাটারা বলে কি জানেন? লড়াই করো, কিন্তু শাস্তপুণ পায়ে । 
সেটা সম্ভব? বলুন তো11” 
সুধাকর এবার জানতে চাইছেন পরিস্থিতিটা কা রকম? 
নেত! বললেন, সব শালা মালিকের এক রা! ব্যাটার নোটিছে 
লখেছে, শ্রনিক বিশৃঙ্খলা চল হল, এবং উৎপাদকতা নেই ! সরকারকে 
ল্ক ব্ল্যাক দিচ্ছে কোম্পানির লাভ হচ্ছে না। সব কাচা মিথ্যে ! 
গালারা লুকিয়েলুকিয়ে লাখ-লাধ টাকা লাভ করছে--বাইরে 
বলছে লোকসান, রা রা শ্রমাণকে কিছু দিতে না হয়। এই 
[বশাশ মুখোশ খুলে দিতে হবে তজ্ক খোলা যাবে কীকরে? 
দর দালালরা খববের কাগজের আসে গেড়ে বস রুয়ুছ। 
£ডটরকে, চীফ পিপোটাগকে কী সা দিতি বোঝাচ্ছে-ইঈিনিয়নের 
গত্যাচারে কোম্পানিটা নাকি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে | অডিনার ওয়ার্কারের 
এ সা দাপালের পে কী মায়াকান্া, আপনাকে কী বলবো 1 
».প এই রকম মামতোখাঙগী চালাল দালাল খবারির কাগজগুলো! 
মরা টাসি ঢুকতে দেবো না স্বদেশী আমলে বিলিতি কাপড়ের 
দশ। হয়োছুল তাই হবে আঞ্চনে পড়বে । তিস্ক দালাল এখানেও 
ক্রয়? বলে কিনা, তাকে খবরের কাগজেরহ উপকার হবে, বিক্রি 
| হয়েও সাকু লেশন চড়-চড় করে বেড়ে যাবে পোড়া কাগজ গুলোও 
রা প্রচারসংখ্যার মধ্যে ধরে নেবে) 
স্বধাকরের মন ভরছে না । শাপ্লজ, দালাল দেখলে আমার সঙ্গে 
কটু 'আলাপ করিয়ে দেবেন, আমার উপন্তাসের একটা হন্টারে্রিং 
যারাকটার হবে । লদোকট। কীরকম দেখতে তাও তো জানি না ।” 
ছোকরা নিজেও একটু চিন্তায় “পড়ে গেলো । তারপর বললো, 
দুর্গা ঠাকুরের সঙ্গে মহিযাস্থর দেখেছেন? কাটা! মোষের মধ্যে থেকে 
বরুয়ে মা ছুর্গাকে লেঙ্গি দেবার চেষ্ট। করছে-_ওই রকম। বা আরও 
বাপ” 
১১ 
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দোকান থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ হাটবার পরে একটা চেনা মুখে 
দেখা হয়ে গেলো । সদানন্দবাবুর জামাই রাস্তায় ঈ্লাডিযে রয়েছে। 

“আরে জগদীশবাবু নন? আপনাকে তো শ্বশুরবাডিতেই 
দেখেভি 1” পাড়ার জামাই মানে প্রায় নিজেরই জামাই । একটু খাতি' 
করেই কথা বললেন সুধাকর। 

জগদীশকে এর আগে পাঞ্জাবি, শাস্তিপুরি ধুতি ও পাম্শু পর 
অবস্থায় শ্বশুরবাড়িতে দেখেছেন স্ুধাকর । এখন টী শার্ট, প্যান্ট « 
চটি । শরীরটা! শুকনো-শুকনো-_ বোধ হয় অনেকক্ষণ রাস্তায় ঈা়িং 
থেকেছে 

জগদীশের কাছে আশাপ্রদ খবর, “লক আউট উঠলো বলে 
কোম্পানিরতেজ ফুরিয়ে আসছে, যদিও দালালরা বলছে, কতদিন লক- 
আউট চলবে কিছুই ঠিক নেই । ইউনিয়ন বার-বার বলছে দালালদে; 
কথায় কান দেবেন না । তারা খোষণ' করেছে, দরকার হলে আমর 
শহরের সমস্ত পথ অবরোধ করবো, একটা রিকশা পর্যন্ত যেতে দেবে 
না কারখানার সামনে দিয়ে । দেখি মালিক মাথা নোয়ায় কিনা 1” 

সুধাকর ভাবলেন, একবার বলেন রাস্তা তে। সুইডিশ ইনজিনীয়ারি। 
কোম্পানীর নয়। বাঁস্তা বন্ধ করে নিজেদেরই অন্ুুবিধে হবে, জিনিস, 
পত্রের দাম আরও বেড়ে যাবে । নিজের নাক কেটে কেউ অপরের 
যাত্রা ভঙ্গ করে না! কিন্ত এসব কথা তুলে এখন লাভ নেই । 





আরও কয়েক সপ্তাহ কেটে গিয়েছে । আজ সুইডিশ ইনজিনীয়ারি। 
কারখানা বন্ধ হওয়ার পঞ্চাশ দিন পতি 

বিভিন্ন জায়গা থেকে নানা দল্র মিকি-ছুয়ানি নেতারা এসেছেন। 
অনেকক্ষণ বক্তৃতা হবে। দালালের সুখোশও খুলে নেওয়া হবে। 

সদানন্দ মজুমদার সাইকেল নিয়ে গেটের কাছে কিছুক্ষণ দাড়ালেন, 
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নলেন কয়েকটা বক্তৃতা । লোকজন কিছু আছে, কিন্তু ভিড় যেন 
| 

শশপর সামন্ত পাশেই ছিলো । বললো, “ভিড় পাতলা হবেই 
গা। পানা, সক্কিয়ারপুর, আরা ডিসদ্রিন্ট থেকে যারা দলে দলে 
ইডিশ কোম্পানিনে কাঁজ্জ করতে এসে ছল তারা আস্তে-আস্তে দেশে 
লে যাওয়া শুরু করেছে? 

“এট কা রকম কথা! 1? যখন দলবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন তখন চলে 
ওয়া! 1” সদানন্দ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। 

শশধর বললো, “ব্রাদার আগে পেট, তারপর তো! দল। ওরা 
ঠাত-ডাল-তরকারি বেশি খায় একটু-বউ ছেলেকে গায়ে পাঠিয়ে 
লগে ক্ষতি নেই। অনেকের বউ-ছেলে তো সারা বছর ওখান্ই থাকে 
-এ-বছর বাড়তি একটু পুনমিলন হয়ে যাবে” 

“শশধর, তুমি বলছে! ওদের টিকে থাকবার ক্ষমতা এখানকার 
[ানীয় লোকদের থেকে অন্কে বেশি ?” 

“মে সম্বন্জে তোমার সন্দেহ আছে, সদানন্দ ? সবহারা যদি এখন 
নুউ থাকে, সে হলে! আম, ভুমি, তোমার জামাই । আমরা ভাড়া 
ড়িতে থাকি | আমাদের জমি নেই, জমা নেই । বিপদে পড়লে 
যামাদের কোথাও যাবার জায়গাও নেই। কিন্তু খুব সাবধান, 
নামাইয়ের সঙ্গেও এসব আলোচনায় নেমো না । ইউনিয়ন খবর পেলে 
শলাল বানয়ে দেবে! হাতের গোড়ায় মালিককে না পেয়ে এখন 
[বাই মরীয়া হয়ে দালাল খুঁজছে ।” 

সদানন্দ জানতে চাইলেন, “কতদিন এসব চলবে, শশধর ? 
শীধারণ মানুষের পোম্টাপিস পাশ বইয়ে কত টাকা আর জমা থাকে ?” 

শশধর বললো, “আমি বেঁচে গেছি ভাই-_-জামাইট1] গভরমেন্ট 
মাপিসে কাজ করে । আর যাই হোক সরকারী মাপিসে লক-মাউট 
য় না। মস্ত বড় ব্যাপার তো । ইচ্ছে হলেও গরমেন্ট একসঙ্গে অতো 
তালাই জোগাড় করতে পারবে না ।” 
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আগে মেয়ের বাড়িতে যাবার সময় মিষ্টি কিনতেন সদানন্দ | এখ 
একটু কী'চা বাজার করেন । সাইকেলের ছুই সাইডে ছুটে! থলে ঝুলি 
দেন, একটাতে নিজের বাড়ির ব:জার, অশ্থটায় মেয়ের । প্রথম দিত 
জামাইয়ের বাঁড়তত এইভাবে যেতে সজ্জা হচ্ছিল সদানন্দর । ভাগে 
জগদাশ বাড়িতে ছল ন। 

মনু জীপনে এব প্রথম যেন বাবার কাছে লঙ্জা পেলো 
এসব কেন "মানতে গেলে বাকা)? 

সদানন্দ€ এই প্রথম অভিনয় করলেন মেয়ের সঙ্গে “কিছু ভা 
আলু, পেঁয়াজ দেখলাম । চিন্তামণির কাছ থেকে পাল্প! দরে নিলে এক 
সুবিধে "ছাই তুলে শিলান | অনস্ুবিধে কিছু নেই, আমি তো আ 
মাইনে পেয়েছি । 

সদান্্দ লক্ষ্য করলেন, নেয়ের চোখ ছ্ল্ছল করছে চোখের জ 
চেসে রেখে সে এললোত শাম কছু আনবে না সাবা! ফে বিষে করে। 
থাওয়ানো-পন্ানোগ চিন্তা 'চার | 

সদালন্দ কেনো উগ্তর দিছে পারুলন না। জামাইয়ের কোথ 
কী টাকড়ি আছ» মেয়ে ভ।লভত জনে না। 

পয়সার খ্াঁপাদে জগদীশ চুপচাপ থাকে, স্ত্রীর সঙ্গে কো 
আলোচনায় আসত শয় লু । কিন্তু সদানন্দ বুঝতে পারেন, একক 
সাধারণ কমীপ এই বাজারে কী মাখিক সঙ্গতি থাশছে পারে? 

জয়েণ্ট ফ্যামিলি থেকে বেগ্ষিয় নতুন সংসার পাততে গিয়েও অনে 
খরচ হয় গিয়েছে । এঞ্ু আবার শখ করে ছুটে! ফ্যান ভাড়। করুলো- 
মাসেমাসে ভাড়া গুনতে কষ । বাড়ি ভাড়াটাও একটু বেশি-ত 
অধৈধ না হয়ে আর একটু খোজাধুছি করলে ভাল হতো । গো 
পঁচিশেক টাকা অন্থুশ প্রতি মাদে সাশ্রয় হন্ী। 

সঁদানন্দ তেবেছি'লন, পতুন একটা লাডি এবার খোজাখু 
করবেন । কিন্ত শশধর ঠিক কথাই বলেছে, “মাথা ঠাণ্ডা রাখো সদানন 
যে লোকের কারখানায় তাল! লাগানো তাকে কে বাঁড়ি ভাড়! দেবে 


ক'জ ১৭৩ 


“তালা তো! চিরকাল ঝুলবে না 1” সদানন্দ তর্ক করতে গিয়েছেন। 

শশধর উত্তর দিয়েছে, “ওদব কে বোঝে? স্ট্রাইক, লক-আউট 
[য়ে নগদই হলেন নারায়ণ ! বাইরের লোকরা খারাপ স্ময়ের হিসেবটা 
£টু লম্বা করে নেয়। কথায় বলে, ন! আচালে বিশ্বাস নেই !” 





ম্যানিলা শহরের অসংখ্য ট্রিপ হোটেল ও রেস্তোর1-গাইডটা। 
ধাকর নন্দী *ন দিয়ে দেখছিলেন । 

এক ভদ্রলোক প্রতি বছর ফিলিপাইনন-এর হোটেলের রেটিং 
কাশ করেন কোঁন হোটেল উঠছে, কোন হোটেল নামছে তা বই 
ড়েবোঝা যায়। কোন রেক্তোরায় কোন নুখাছ্য ও পানীয় পাওয়া 
য় তাও ভ!লিক্াভুক্ত 

সুধাকর লক্ষা করেছেন, দু-একটা অখ্যাত স্থানায় ড্িংকের নাম না 
কলে প্রমোদ উপন্াাসের পরিবেশটা ঝপ করে জমে ওঠে না । ই 
'ঙ্গ প্রয়োজন হয় দু-একটি স্থানীয় মহিন1র নাম । 

এবার একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট করবেন সুধাকর । একটি 
[রতীর বংশোদ্ভবা রমণাকে প্রবাসের আসরে নামাবেন। 'নয়েটিকে 
ডালী করবেন, না গুজরাতী করবেন তা এখনও ঠিক করে উঠতে 
বেননি তিনি । 

স্বধাকর দেখাবেন। সম্তা হলেও মেয়েটি তার পুব পুরুষদের দেশ 
ম্পর্কে ভীষণ কৌতূহলী । তাহলে নাটকটা জনানো বেশ সহজ হবে-_ 
রুষ ও নারী চরিত্র ছুটি খুব অল্প সময়ের মধ্যে কাছাকাছি চলে আসবে । 

এই ধরুন, প্রথমেই একটি পাঁনাগারের দৃশ্য । তার পরের দিনই 
য়কের হোটেলথঘরে মেয়েটির স্ুপরিকলিত আবির্ভাব । বলতে পারেন, 
(তোব্যস্ততার কী প্রয়োজন ? আছে প্রয়োজন । গল্পের স্পিড রাখবার 
ন্তে সুধাকর কখনও তার প্রমোদ উপন্তাসের নায়ককে একই শহরে 
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আট দ্বিনের বেশি রাখেন না। পাঠক-পাঠিক এবং প্রকাশক 
জানেন। তারা ধরে নেন, স্ুধাকর কিছুতেই তাদের ধের্যচ্যুতি ঘটবে 
না। যা ঘটবার তা তাড়াতাড়িই ঘটবে | 

নুধীকরের হঠাৎ খেয়াল হলো, সদানন্দ, জগদীশ এবং সুইঙি 
ইনজিনীয়ারিং-এর সবাই প্রত্যাশা করছিল সাত-আটদিনেই এক 
এসপার-ওসপার হয়ে যাকে, মালিকের দম বেরিয়ে যাবে । কিন্তু দ 
সপ্তাহ হতে চললো, নাটকট? শেষ হওয়া তে। দূরের কথা, পাকিয়ে 
উঠছে না। 

এই সময়ে সদানন্দ মজুমদার বাড়িতে হাজির হঙ্গেন। বউডে 
সঙ্গে তর্ক-বিতক হয়েছে মেয়েটার সাম্প্রতিক আথিক কষ্টের ব্যাপা 
সব দায়িত্ট1ই স্বামীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাইছেন সদানন্দগৃহিণী | 

সেই পুরনো কথা-_অন্য যে-জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল সে 
নিজেই নষ্ট করেছেন সদানন্দ | বাঙ্গালোরে চাকরি অনেক পাকা, মে 
সারাক্ষণ চোখের সামনে না-থাকলেও স্থে থাকতো | 

এইসব কথা ঘুণাক্ষরে মেয়ের কাছে গেলে কী হবে ভাবতে পা 
না সদানন্দ। মৌদামিনার দ্বিতীয় বক্তব্য, যৌথ পরিবারের কথ 
যে-সংসার থেকে মনু বেরিষে এসেছে সেখানে সম্প্রতি ভাশুরের প্রমো, 
হয়েছে, দেওর এখন মোট] মাইনে পাচ্ছে। 

ওদের বাড়িভাড়া দিতে হয় ন। ওরাও টি তি আনিয়েছে 
বাড়িতে ফ্রিজ তে ছোট দেওরের বিয়ের সময়েই পাওয়া গিয়েছে । 

এসব কথা সদানন্দকে শোনানোর অর্থ কী? অর্থ, ভাইদের ম্‌ 
তোমার জামাইয়েরই থে চাকপ্রিটা খারাপ, সুতরাং ওরা মিলে মি 
থাকলে আমার লাভ ছিল ত1! তোমার মাথায় ঢুকলো না কেন? 

সদানন্দ বিরক্ত হয়েছেন । তিলি নিশ্চয়ই আগবাড়িয়ে জামাই 
যৌথ সংসারট! ভেঙে দেননি । পরিস্থিতি যা হয়েছিল তাতে এ ছা 
উপায় ছিল ন। 

কিন্তু সত্যবতীর ঘোষণা £ পিকে খেতে গেলে পিঠের ফৌড 
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গুনতে হয়। 

এই পরিস্থিতিতে কে সম্যবতীকে মনে করিয়ে দেবে যে তিনি 
নিজেই স্বামীর কাছে রিপোর্ট করেছেন, মনু কাদতে-কাদতে বলেছে, 
একবেল! খাবে তবু ওই সংসারে সে থাকবে না । 

গৃহিণী যেদিন এ-কথা। ন্বামীকে বলেছিলেন সেদিনহ কাগজে 
শালি.কয়ায় গৃহবধূর আত্মহত্যার সংবাদ বেরিয়োছল । তা! পড়ে সদানন্ধর 
রক্ত হিম । 

সে ব্যাপারটা নেক চেষ্টা করে সদানন্দ মনে করিয়ে দিলেন । 
কিন্ত ফল অন্ত হলো । 

সত্যবন্তী ফস করে উঠলেন । “ছিঃ কুটুমের নিন্বে কোরো না। 
সোনার গয়নায় গ। মুড়ে মেয়েকে তুনি শ্বশুরের সংসারে পাঠাখনি। 
তারাও তোমার কাছে দফায় দফায় হীরে-জহরৎ দাবী করেননি । কুটুম 
হিসেবে তোম!র যত্ভমান্তি হয়ঙো হয়নি--কিগু মেয়েকে সম্প্রদান করে, 
কথায়”কথায় তার কাছে ধাওয়ারই ব। কা দরকার ছল? সেহ জন্যেই 
তে; আগে জামাইয়ের বাঁড়িতে শ্বশুরের খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল, যাতে 
বেশিক্ষণ সেখানে না-থাকতে হয় 1” 

শুধাকর একজন লেখক হিসেবে ধোঝেন বর্তমান পর্সাস্থৃতিতে 
এইরকম কথা। কাটাকাটি হওয়াাই স্বাভাবিক | মেয়েরা যখন অন্ত 
কাউকে দোবী করতে পারে না তখন স্বামীর ওপর সমস্ত দায়িহ চাপিয়ে 
দিয়ে নিজেকে হাঙ্জা করতে চায়। এ-দেশের সরলা গৃহবধুদেগ পক্ষে 
এইটাই তো! স্বাভাবিক | সদানন্দও নিশ্চয় মনে-মনে ব্যাপারটা বোঝেন। 

সদানন্দ ফিসাফস করে বললেন, “আপনার কাছে কিছুই চেপে 
রাখিনা। আর রাখলেও আপনার মতো দভ্রপ্ার কাছে তা ধর পড়ে 
যাবে।? 

আজ মনুর বাড়িতে গিয়ে গরম লাগছিল পদানন্দর | কিছু খেয়াল 
নাঞকরেই তিনি বলেছেন, ফ্যানটা একটু খুলে দে, মা 

অমনি মেয়ের চোখে জল নামলো । সদানন্দ জানালেন, “আমি 
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কিছু নাঁভেবেই, না-দেখেই কথাট। বলেছি । এবার নিলিংয়ের দিবে 
তাকিয়ে দেখি ফ্যান নেই । আমি বুঝলাম ব্যাপারটা | বললুমঃ মনু 
এটা ভাল করেছিস । গরম তো! গেলো বলে | শুধু মাসে-মাসে ফ্যানের 
ভাড়। গোনার মানে হয় না। ্‌ 

বললাম শো, ক্িম্ত মেয়ের চোখের জল আর থামে না! ছু 
করলেন সদানন্দ 

সদান্ন্দ নিজের মনেই বলে চললেন, *মখন নতুন কোনো জিনিঃ 
ঘরে ঢোকে খন বোঝা যার না। কিন্ত সেই জিনিস অর্থের অভাবে 
ঘর থেকে বার করে দেবার সময় খুব “নে লাগে। ডি অসহায়ের 
মতন (দখছি, জামাইয়ের স্কুটার গিয়েছে, ফ্যানও গেলো ।' 

সদানন্দ ছুঃখ করলেন, “কিন্তু ওগিলভি কোম্পাশির সামান্ ওয়ার্কার 
হিসেবে আমারও দৌড় কত্খান তা তে আপনি কোঝেন। লজ্জার 
মাথা খেয়ে হাজারিকা সায়েবের কা।ছ ওভারটাইম তিক্ষে চেয়েছি কিছু। 

“পায়েব বলেছেন, “দেখি । হাজারিকা সয়ে একটু অবাক 
হয়েছেন, যে সদ্ানন্ন মজুমদার কোন্নাদিন ও-টি চায়নি সে ওভারটাই 
চাইছে ।” 

সদানন্দ হসজেন, “আমি লুকিয়ে গাখিনি কিছু । বলেছি জামাইটার 
এই অবস্থা, কিছু বাড়তি টাকা তো চাই ।” 

হাভ়ারিকা সায়েক লোক খারাপ নন, সদানন্দকে ভালহাসেন। 
বললেন, টেষ্টা করবেন! দকিস্ু ওশিলভি কোম্পানির অবস্থাও ভে' 
বুঝছেন, ঝড় এক্সপেট অর্ডার না থাকলে কীভাবে ওভারটাইম হবে ?” 

সদানন্ট জিজ্ছেস করলেন, “স্ুধাকরবাবু, কিছু বুঝছেন 1? আপনি 
তো উঠতলার নানুষের সঙ্গে মেশেন। মনু আর তার ম' তো 
কাটাপুকুর জানবাড়তে গিয়েছিল; ৬র হাঁত দেখে বলেছেন, 
কষ্ট কমলো বলে। ওরা খুশি হয়েছে। কিন্তু আমি তো! ভরস 
পাচ্ছি না।” 

সদানন্দ মনে করিয়েইদিলেন, “সেই সেবারে আপনি গল্প বললেন, 
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এক ভদ্রলোক হাত দেখাতে গিয়েছিলেন । হস্তরেখাবিদ বললেন, 
মাসখানেক কষ্ট, তারপর ভাল । ভদ্রলোক পজজ্ঞেস করলেন, ভারপর 
কষ্ট চলে;যাবে ? হস্তরেখাবিদ্‌ বললেন, চলে যাবে না, তবে কষ্ট ত৬দিনে 
সয়ে যাবে |? 

খুব লজ্জা পেলেন স্ধাকর। এরকম গল্প কার না-করাঁই উচিত 
ছিল। মানুষকে বিপদের সময় নিরাশ করলে সে আরও ভেঙে পড়বে, 
বিপদ একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে চাপবে। 

সদানন্দকে এখন কী বলবেন সুধাকর ? “সরুলের সঙ্গে কথা বলে, 
আপনাকে খুন আশা দেওয়। ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছি না, 
সদানন্দবাবু |” 

“ইউনিয়নের নকুড়বাধু কিন্ত আনার জামাইকে বালছে, মিটলো 
বলে, একদিন স্থানীয় বন্ধ ডাকলেই গভরমেন্টের টনক নড়বে, ছখন 
মালিক বাপ-বাপ করে দরজ! খুলবে এবং লক আউট পিরিয়ডের পুরো 
মাইনে পধজ্ক দেবে |” 

নকুড়বাবু ঘা ধলছেন, তাই যেন সত্যি হয়। কিক সরল চ্যাটাজি 
অন্য কথা বলেছেন সুধাকরূকে । 

সরলের ধারণ! “হাজার রকম রোগে ধরেছে এই সুইডিশ 
ইনজিনীয়ান্িং কারখানায় । লক আট একট সিশ্খল মাত্র । এদিকে 
ওদিকে শ্রমিকদের ছুবিনীত ব্যবহার ছিল, সামান্তা কোথাও গোছো। 
ছিল, তারই প্রন্বিধানের জন্যে লক আউট নয় ওই সপ ছোটখাট 
সমস্যার সমাধান হুলই ফ্যাক্টুবি খুলছে না। ম্যান্জেমেন্ট৪ দার্থ 
দ্াবসন্দ উপস্থিত করবে । ক্রমবর্ধমান মাইনে অথচ ক্রেমশ কম 
খাটুনির বিলাদিতামমার মেনে নেওয়া সম্ভব হবে শা” 

“ম্যানেজমেট নিজেই ইউনিয়নের কাছে চাঁটার-৬ফ-ডিমগ 
দেবে? এমন কথ সদানন্র মজুমদার কখনও শোনেননি | 

সুধাকর জানালেন, “সরল চ্যাটাজি যে কী ভাবছে তা ধলা শক্ত। 
নামমান্র প্রোডাকশন্রে পরিবর্তে অঢেল টাকায় শ্রমশাস্তি কেনার 
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সামর্থ্য নাকি এদেশের কোম্পানিগুলোর ক্রমশই কমে যাচ্ছে৷ 
কোম্পানির কর্তৃপক্ষের ধারণা কারখানায় অজস্র লোকের কোনো 
কাজকরম্ন নেই। যা একজনে করা যায় তা দীরঘ্দিনের বদ অভ্যাসে 
ওরা তিন জনে করছে । কোথাও-কোথাও আধডজন লোক জটল৷ 
পাকাচ্ছে। কাজ নেই, কিন্তু মাইনে পুরো রয়েছে! নতুন কাজে 
বাধা দেওয়া হচ্ছে__কারখানার টেকনলজি পাল্টাচ্ছে, যন্ত্রপাতি 
পাল্টাচ্ছে, প্রোডাক্ট পাল্টাচ্ছে, মালের বাজার পাল্টাচ্ছে, শুধু সময়ের 
সঙ্গে পাণ্টাতে রাজি নয় সুইডিশ ইনজিনীয়ারিং-এর ধোপাপাড়। 
কারখানার কমীরা। তারা নতুন কিছু করবেন না । মাইনে এবং 
ভাতা ছাড়া অন্ত কিছুই পরিবতিত হতে দেবেন না ইউনিয়নের 
নেতারা 1” 

“তা হলে কী দাড়াবে?” সদানন্দ বেশ উদ্িগ্ন হয়ে উঠলেন । 

*চিকিৎস' সফল হতে সময় লাগবে বলে মনে করছে সরল চ্যাটাজি । 
প্রথমেই ম্যানেজমেন্টের দাবিগুলোর ফয়সালা প্রয়োজন । ওর ধারণা, 
শ্রমিকদের অনেক অন্থায় অভ্যাস খারখানার অকারণে মেনে নেওয়া 
হয়েছে |” 

সদানন্দ ফৌস করে উঠলেদ 1 “অন্তায় তো রাতারাতি হয়নি। 
অনেকদিন ধরে মালিকও তো! এপব ব্যবস্থা মেনে চলেছেন, শুধু 
ওয়াকাপদের দোষ দিযে কা লাভ ?” 

চুপ করে রইলেন সুধাকর । বললেন, “লেখক হিসেবে পিতা-পুত্র 
প্রেমিক-প্রেমিকা, স্বামী-্্রার সম্পক বুঝি । ওদের সম্পকে জোর করে 
তুটো৷ কখা বলতেও পারি । কিন্তু এই শ্রমিক-মালিক সম্পর্টা আমার 
কাছে ছুবোধ্, স্দানন্ববাবু। ভাই-ভাই 1 শক্র-শিত্র ? খাগ্-খাদক ! 
না মে৬ফর-ই৮-আদার ? শ্রমিক ও মালিককে আমরা কোন ভূমিকায় 
দেখতে চাই তা যদি পরিষ্ণারভাবে জানতে পারতাম তাহলে ব্যাপারটা 
অনেকসহজহয়ে উঠতো” 

সদানন্দর গলার স্বর নরম হয়ে এলে।। স্ুধাকরকে বললেন 
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“আমি শিক্ষিত লোক নই। তবে বুঝি, ছু'জনের ছ'জনকে না-হলে 
চলে না। হাজারিক। সায়েবের লেবার চাই, আর আমারও মাইনে 
চাই । কী অবস্থা বলুন তো, জামাইটা কতদিন ধরে এই রকম ত্রিশঙ্কুর 
মতন ঝুলে থাকবে ?” 

স্ুধাকর বললেন, “এবারে আমি সরল চ্যাটাজির পেট থেকে কথা 
বার করবার অনেক চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলান না। পুরো 
জিনিলটাও ওর হাতে রয়েছে মনে হলো না। কোম্পানির বো অফ 
ডিরেক্্র আছে । তারাই কোম্পানির হর্তা-কর্তা-বিধান্ত]। ” 

“ম্থইডিশ ইনজিনীয়ারিং-এর ধোপাপাডী কারখানা তিন বছর ধরে 
কত টাকা লোকসান করেছে জানে! ?” সরল চ্যাটাজি তাব বাল্যবন্ধুকে 
বলেছিলেন, “এই হারে চললে এ বছরে লোকসান কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে তার ঠিক-ঠিকান! নেই 1” 

শুধাকর বলেছিলেন, “এই যে শুনি এআামাদের সুইডিশ কোম্পানি 
এদেশের সেরা? তোমাদের লাভ হয় অনেক, আশি হাজরা কাফেতে 
ইউনিয়নের নেতাদের মুখে শুনেছি ।” 

সরল উত্তর দিয়েছে, “হাা) চারটে কারখানা মিলিয়ে সুইডিশ 
কোম্পানির সাঁমান্ত কিছু লাভ হয়েছে । তার কারণ ভারতের মন্থাত্র 
তিনটে কারখানায় খুব লাভ হয়েছে, আর ধোপাপাড়ার লোকলান 
তার সবটাই খেয়ে নিয়েছে । কোনোরকমে লাল দাগের ওপরে 
টিকে রয়েছে সুইডিশ ইনজিনীয়াছিং। কিন্ত চিরকালি অন্য জায়গার লাভ 
থেকে এখানকার লোকসান মেটানো হবে যারা ভেবেছে ভারা মুর্খের 
স্বর্গে বাদ করছে ।” 

স্ধাকর প্রশ্ন করলেন, “সদানন্নবাবু, ছু-পক্ষহ যখন তেতে রয়েছে 
তখন হুট করে কোনে। সুফল হবে কি?” 

“মানুষ নিজেদের ঝগড়াঝাঁটি তাড়াতাড়ি গিটিয়ে নেয় না কেন, 
সুধাকরবাবু 1” সদানন্দ গভীর ছুঃখের সঙ্গে জিজ্ছেস করলেন । 

“আপনি খুব দামী কথ! বলেছেন, সদানন্দবাবু। সময় নিয়ে 
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অনেকেই এই পৃথিবীতে খেলতে চায়। জাইনে তো বলে, বিচারে খুব 
দেরি হওয়ার অর্থ বিচার থেকে মানুষকে বঞ্চিত করা । সাঁমান্থ সময়ের 
জঙ্ত মানুষ এই পৃথিবীতে এসেছে | ্ুুতরাঁং সময়ই সব। লায়েবরা 
লিখে গিয়েছে, টাইম ইজ মানি, সময়ই টকা । এদেশে চিন্তানায়ক 
দার্শনিক সায়েবর৷ এলে নিশ্চয় লিখতেন, সময়ই মান-সম্মান, সময়ই 
প্রাণ। সময় শেষ হয়ে গলে আমরা তো কেউ এখানে থাকবো না ।৮ 

সদাণন্দ দুঃখ করলেন, “সময়কে কেউই সম্মান করছে না, অথচ 
সবাই সময়ের নাম করে ঝগড়ায় নামছে, স্ুধাকরবাবু। দেখুন, যার! 
বাড়তি সময় কাঁজ না-করে ওভারটাইম চায় তাদের আমি সংলোক 
বলে মনে করি না । পাবার, আমাএ জামাইয়ের কোম্পানিছে মানুষ 
সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলছে না এই অভিযোগ তুলে সায়েবরা সময় 
অপচয় কছুকেন। কারখান'টা বন্ধ রেখেছেন । আমার মেষে নাতনী, 
এই ধোপাপাড়ার হাজার হাজার নাবালক ছেলেমেয়ে খরা তো কোনে। 
অন্যায় করে নি” 

সদাদন্দর ক)ছেই আুধাকর শুনজেনঃ শহারেব চারদিকে হাহাকার 
উঠেছে । শুধু শ্রমিকরা মান খাচ্ছে তা নয়, স্থানীয় দোকানদাররাও 
মাগি তাঁড়াঙ্ষে । বিক্রিশটা! খুব লমে গিয়েছে। 

সংচছে মার খাচ্ছ এখানকার স্থানীয় লোকরা । তাঁদের জমানো 
টাকা শেষ হয়ে গিয়ছে। ধার বন্ধ । 

কারখানাব বাস ড্রাইভার রণদেও সিং-এর সঙ্গে দেখা তলো। 
সে জগদীশের বন্ধ । সেকিস্ত জগদীশকে ভাড়ে চা খাইয়ে দিয়েছে । 
রণদেও সুযোগ বুঝ ট্যাক্সি চালাতে শুরু করেছে দৈনিক পেমেন্টে । 

টাাঞফাএ সাসনের সিটে চড়িয়ে সে জগদীশকে ডালহোৌসি স্কোয়ার 
পস্ত শিয়ে গিয়েছে । বলেছে, “আমাদের পাড়ায় কেউ আর ট্যাক্সি 
চড়ে না। আমান বডবাজ্তারে এসে বউনি করতে হয়। বেঁচে থাক 
আমার ভ্রাইভিং “লাইসিন'--কোম্পানির বাবা আমার প্যান্ট খুলে 
নিতে পারবে না।” 


কাজ ১৮৯ 


জগদাশ জিজ্ছেল করেছে, “থখন লক-আউট উঠে যাবে *খন তম 
কী করবে ।” 
রণদেও উত্তর দিয়েহ, সাব ব কোম্পানিত? হাব যাব, ঢাক 
জমা দিষে | নুই ডিশ কোন্পা। স* কাজ পপ অনশ হাজত । জাক 
ড্রাইশ্াবের কোনো সম্মান "নিহত আসা । 
ওকে ইন্রিজি সনে ঠাকারে জি মতি 
র স্বশাব খাবাপ হয গিয়েছে 


মনে খলীহন ভগ করে 
বাডালাদিল সক মিশে মাশ 





আঁচ এখানে বশী গাগা ন্‌ হজ আলতা আশা ত সুহডিশ 
ইন জনীয২-এ , *8৯প। জাব আট সশাাহাগের তা ক১৯ দাকান 
পাট পধন্ত সব বন্প | 

একজন শুবু আম যোগ ও পও ব্ারিত বর পপ চাও শিশএ (থকে 
খোলা থাকবে *গাজরা কা খ 


চ*াবৃ! খযেও গার ্ঁ (হল ্ব কাত $ নত (ক খত & “ল্যাশর 


কতাবা হপর প্রুতগ্ 2 গস বরে চালল । অডিনাবি এদাকারদের 
এগাদিন তিকেন লালবাঠি 
জ্বালী” 5তো1 এখন শ্রমিকরা কেউ বাহরে 9 খায় শা 

হাজরা চাঁফেব মালপ ম্থ মা ীসদ্ধেশ্বরীকে মনে মনে ধন্বালাদ 
দেন। শক্রর মুখে জাই দয়ে তার দৌকানে ির্দি বেছোছ। চাষের 
বিক্র একটু কম, কিন্তু টোস্ট, €মলেট এপং মোগল।হ পরোটা ভাল 
কাটছ-_কারণ সারাদিন ধরেই সংগ্রাম কমিটিগ নান। গোপন ও 
প্রকাশ্য মিটিং চলেছে। 

হারা কাফেতে এখন কছু-কিছু 'ফুল-মিল'ও ঠঠোর হচ্ছে, কারণ 
নকুড়বাবুর সহকারারা অনেকেই বাড়ি বিপ্লকে পারেন না। 


উবে নকুডবাবু ও তার ছু'জন সেক্রেটারির সইকরা চিরকুট ছাড় 


ওপব শিব রে দোকান চালালে 


-১৮২ কাজ 


কাউকে পুরো মিল দেওয়া হয় না। 

হাজরাবাবুর আজি মেনে নিয়েছেন নকুড়বাবু-_দিনের শেষে নগদে 
সব মিটিয়ে দেওয়া হয়। 

নকুড়বাঁবু নিজে হাজরাবাবুকে আশ্বস্ত করেছেন, “দশ বছর 
কার্খান। কন্ধ থাকলেও চপ কাটলেটের টাকা আপনার বাকি পড়বে 
না, এই গ্যারান্টি আমি দিচ্ছি। শুধু দেখবেন যেন আজে-বাজে লোক 
আমাদের আযাকাউন্টে বিনাপয়সায় খেয়ে না যায়। আর আপনি 
কাপণা করবেন না, ভাল সাইজের চিংডি এবং বেস্ট কোয়ালিটির 
চিকেন বাজার থেকে কিনবেন 1” 

হাজরা কাফের আরও কয়েকটি খদ্দের বেড়েছে । এর! পুলিশের 
টিকটিকি । রোজ দোকানে এসে ঘুরঘুর করে। 

মাজিক হাত জোড় করে বলে দিয়েছেন, “আপনারা অতিথি, 
চায়ের দাম নিতে পারবো না। তবে দোহাই আপনাদের, খবর 
চাইবেন না আমার কাছে । এই তো! আমার শরীর দেখছেন । নেতার! 
প্যাদালে পাচ মিনিটের মধ্যে হাটি ফেল করবো । যা খবর আপনার! 
নিতে চান তা সোজা ম্ুজি নেতাদের কাছে নিন ।” 


সদানন্দ মজুমদারের সাইকেল ওই হাজরা কাফের কাছেই ওর! 
আটকে দিলো! । 

টিটকিরি হলো, “দাদু, লজ্জা করে না! সুইডিশ ইনজিনীয়ারিং 
বন্ধ, আর আপনি শ্ুপুরি চিবোতে-চিবোতে নিজের কাজে যাচ্ছেন । 
কোন্‌ কারখানায় ম্যানেজিং ডিরেকটরের কাজ করেন ?” 

ভীষণ বিরক্তি ধরলো সদানন্দর | এই সব অবাচীনের সঙ্গে তর্ক 
করেই বা কী লাভ? 

অথচ হাজারিক সায়েক আজ সদানন্দকে একটু ওভারটাইমের 
আশ! দিয়েছিলেন । সদানন্দ একবার ভাবলেন জিজ্ঞেস করেন, “লজ্জা 
করে না তোমাদের ? তোমাদের কারখানার লোকদের সংসার চলছে 


কী করে খোজ রাঁখে। 1” 

একজন হঠাৎ বললো, “সাইকেলের হাওয়া খুলে নে ।” 

কিন্তু এক ভদ্রলোক বোধহয় চিনতে পারলেন জগদীশ লাহিডির 
শ্বশুরকে | বললেন, “বাড়ি ফিরে যান, দাদা । আপনার জামাইও তো 
লক আউটে পড়েছে । তার মুখ চেয়ে অন্তত বন্ধ, পালন করুন ।” 

সদানন্দ এর পরে অসহায় অবস্থায় মেয়ের বাড়ির দিকে সাইকেল 
ঘোরালেন। 

মনুর কাছে যেতে খুব কষ্ট হয়। মেয়েটা এই ক'সপ্রাছে শুকিয়ে 
গিয়েছে । সদানন্দ ভেবেছিলেন, একবার জিজ্ছেলস করবেন, শ্বশুরবাড়ি 
থেকে খবর নিয়েছিল কিনা? কিন্তু জিগ্যেস করতে পারলেন না। 
মনু ভীষণ অভিমানিনী । সদানন্দ জানেন, মনু না খেয়ে থাকলেও 
নিজের সম্মান নষ্ট করবে না। 

ওভারটাইম করে যখন যতট। পেয়েছেন সবটাই [জনিসপত্তর কিনে 
মমুকে দিরে গিয়েছেন সদানন্দ। তাও তো চুপি চুপি থলেটা এক 
জায়গায় রেখে সদানন্দ সরে পড়েন। যাতে মনুর সঙ্গে চোখাচোখি 
না হয়। 

মসুর চোখটা "আজ লাল । না ছুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই । 
মন্নু কাল বনু বাতি পর্যন্ত টিভি দেখেছে । কী সব অনুষ্ঠান বিদেশ 
থেকে সরাসরি প্রচার হওয়ার কথা ছিল। ইংরিজী না-বুঝলেও মনু 
অনুষ্ঠান দেখেছে, এক মূহুর্ত বাদ দেয়নি । 

সদানন্দ হঠাৎ দেখলেন মন্ুর আদরের টি-ভির জায়গাটা খালি। 
বুকটা ছাত করে উঠলে! । 

ওই সেটটা নিয়ে মনুর খুব গর্ব ছিল । বলতো, “বাবা এতো সুন্দর 
ছবি খুব কম সেটে আসে । এক এক সময় মনে হয় যে-গাইছে সে আমার 
ঘরেই বসে আছে । অনেক টি-ভি দেখলে মনে হবে তোমার চোখে 
ছানি পড়েছে--একটা কাপড়ের আড়াল থেকে তুমি অস্পষ্ট দেখছো |” 

বলাবাহুল্য, মনু নিজেই নির্বাচন করেছিল কোন কোম্পানির 


১৮৪ কাজ 


টি-ভি কিনবে । দোকানদার বলেছিল, “আমার কাছে সব সমান, 
আপনি যেটা হচ্ছে নিতে পারেন 1 

সদানন্ন 'আন্দাজ করছেন, তার আদরের মেয়ে শেষ মুহুর্ত প্যস্ত 
যতখানি পারে টি-ভি দেখে নিয়েছে । স্ত্রীর কাছ থেকে শুনেছেন 
সদানন্দ, কিস্তির টাকা নিয়ে ভীবণ গোলমাল হচ্ছিল । 

নিস্তি না দিলে টি-ভি তো! বাজেয়াপ্ত হবেই, দেই সঙ্গে মামল। ! 
অনেক সুদণ্ড গুনতে হনে । জগদীশ চেষ্ট! করেছিল, কেউ যদি টিভিট। 
নিয়ে কিস্তিটা 1নয়মিত দিয়ে যায়। প্রথম যে টাক? থোক টাকা 
দেওয়] হয়েছিল এবং কয়েকটা কিস্তি যা দেওয়া হয়েছে সেসব জলে 
গেলো, [কন্ত মামলার হাত থেকে বাচা গেলে! : টিভির দোকানদার 
রাজি, যদি ভাল পার্টি পাওয়া যায় । কিন্তু সুইডিশ ইনজিনীয়ারিং-এর 
কর্মী হলে চলবে না। দোকান্দাদের নাকি যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গিয়েছে । 

ধোপাপাড়ায় একজন রাষ্ট্রায়ত্ত বাকের (েয়ারাকে পাওয়া গিয়েছে । 
দে নিতে রাজি হঝেছে, কিন্ত তাল বুঝ কোপ মেরেছে । জগদশী 
বলেছিল, “শ্রমে অনেকগুলে! টাকা ঢেলে ছ, একেবারে ত্র্যাগ্ড নিউ 
জিনিল। কিছু টাকা ভন্তত আমাকে দিন। লোকট! ধলেছে, তাহলে 
দরকার নেই । ওর বউ নাকি এমনিতেই লেকে হ্যাণ্ড জিনিসপত্তর 
পছন্দ বসে না 1” 

অজ সকালে শ্রেফ কিস্তির হাত থেকে বাচবার জন্তে একট রিকশ 
চড়ে জগদীশ টি-ভি নিয়ে দোকান গিয়েছে । কাগজে লেখালেখি 
ওখানেই হবে, তারপর টি-ভি চলে যাবে নতুন মালিকের ঘরে । 

“সময় ভাল হলে আবার টি-ভি হবে, কী বলো বাবা?” মন্থু 
শান্তভ'বে বাবার কথাটাই যেন বাবাকে গুনিয়ে দিয়েছে। 

“নিশ্চয় হবে! তদ্দিনে, হয়ছে রডিনট-ভির দামও কমে যাবে। 
এখন কালো-শাদ; টিভি কেনা বোকামি 1” 

“তা ছাড়া বাবা, ও বলছিল, টি-ভির ছবি মাঝে-মাঝে কেমন 
ফ্যাসফেসে,হয়ে যেতো, আলে কম-কম লাগতো! । হয়তো! সেটটা 


কাজ ৯৮ 


কিছুদিন পরে খারাপই হয়ে যেতো!” 

“নিশ্চমুই তাই, না হলে জগদীশ বলবে কেন ?” 

মন্তু শুনলো না, বাবাকে এক কাপ চ! করে দিলো | বাবা নানা 
করছিলেন । কিন্তু মনু হঠাৎ মুখের ওপর বললো, “এ-চ1 তো তুমিই 
কিনে এনে দিয়েছো) বাব ।” 

বাবা ভীষণ লজ্জায় পড়ে গেলেন! “কাজকম না থাকলে চায়ের 
খরচ বেড়ে যায়, তুই দেখবি 1” 

“ও অনেক বোঝে বাধা । এখন আমার কাছে সকালে এক কাপ 
এবং বিকেলে এক কাপ ছাড়া চা চায় না। দুধ তো! নেই ।” 

খুব লঙ্জ! হলো সদানন্দর । এবারে বাজারের সময় একটু মিন্ব- 
পাউডার এবং একটু চিনি এনে দেওয়া উচিত ছিল- কাউকে শুধু 
চায়ের গুঁড়ো কিনে দেওয়ার মানে হয় না। 

“মনু, তুই কাছে আয়, বোন” মন্ুর স্বাস্থ্যটটা কত খারাপ 
হয়েছে সদানপ্ৰ নিজের চোখে 'আর একবার বাচাই করতে চান । 

বাড়িতে যে সাঁমান্ত দুধ আসে সেটা মনকে রোজ খাইয়ে যেতে 
পারলে কী রকম হতো? 

কোনো অস্থবিধে নেই, সদাদন্দ রোজ কারখানায় যাবার পথে 
ছু'মিনিট থেমে কাজট। লারতে পারতেন । কিন্তু সত্যবতা বলেছেন, 
“গশগলামি কোরো না। বিয়ে হয়েযাওয়া মেয়েদের কতক গুলো! নিয়ম- 
কানুন আছে । তুমি চিৎকার করছো, আমার মেয়ে আমি কেন তাকে 
তধ খাওয়াতে পারবো না? কিন্ত মনে রেখো, মেয়ে এখন ভোমার 
নয়। সে অন্ঠের হয়ে গিয়েছে । তার স্বামী রয়েছে, সম্ভান রয়েছে 1৮ 

সদানন্দ বিরক্তিভরা কে উত্তর দিয়েছিলেন, “আমার মেয়ের 
শএীর-ন্বাস্থ্য ভেঙে পড়লে স্বামী-সন্তান কে দেখবে 1” 

সত্যবতী স্বামীকে পান্ত। দেননি । মুখ ঝামটা দিয়েছেল, “ঘা 
জানো না সে সম্বন্ধে কথ! বোলে না ।' 

মনু নিশ্চিত যে তার শরীর শীর্ণ হয়নি। “বাবা, তোমার সঙ্গ 
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সময় ভয় মনু রোগা হয়ে যাচ্ছে । তুমি জানো না, বেশী মোটা 
হওয়াটা মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়!” 

মেয়ের কথ! বিশ্বাস করার গেষ্টা করলেন সদানন্দ। আসলে, 
ভাল সাবান, ভাল ম্রো, ভাল পাউডারও মেয়েদের কিছুটা ম্থন্দর 
করে তোলে। বোশাল পেলে সদানন্ন কোনো কণা শুনবেন না, 
মেয়েকে ওসব কিনে দেবেন । অন্য দেশের মানুষরা ছুংখকে চেপে 
রাখতে জানে, আমরা পারি না ' তাই মনকে ওইরকম মনে হচ্ছে | 

মনু বল'লে। “সি” পাণ্ডে, চতুবদি এরা ততটা বিপদে পড়েনি, 
বাবা । বাইরে কিছু কাজকম ধরে ওরা সামলে নিচ্ছে । সবচেয়ে বিপদে 
পড়েছে দাশবাবু, 'ঘাযবাবু ও ওর কয়েকজন প্রাণের বন্ধু ।” 

সদানন্দ অসহায়ভাপে শুন যাচ্ছেন। মনু বললো, “তবে একজন 
সাহস দেখাচ্ছে বাবা । তুম টাছদাকে চেনো তো? 

“চন্দ্রনাথ দস? ৮7য়'দর বাজ্জারের কাছে থাকে? আগে তো 
ুঁদার্পাড়ায় ছিল_খুধ চিনি |” 

মনু বললো, চাতুদাকে আমি তারিফ করি । “বসে থেকে-থেকে এবং 
না বাড়িয়ে বাড়িয়ে বিরজ্ত হয়েহয়ে টাদুল এবার সাহস দেখিরেছে। 
স্যাশনাল লেভিংস সাটিফিকেট ছিল তিনশ টাকাঁর--সেটা ভাঙিয়ে 
চাতুদ! বিজনেসে নেমেছে 

তিনশ টাকায় আজকাল কী ব্যবসা-বাণিজ্য হতে পারে সননন্দ 
নুধতে পারেন না দোকানণ্রের স্লোখিই লেগে যাবে কয়েক হাজার 
চাপা তরু ওপর দোকান সাজাধার খরচ রয়েছে। 

মনু বললে? “সবাই লাখ-লাথ টাচ পকেটে নিয়ে ব্যবসায় নামে 
না, বাণা। তুমি তো ওই পাঁজাব স্যাগ্ডাল হাউসের সর্দারজীকে চেনা ! 
'*পিশ টাকা মূলধন নিয়ে রাস্তাঘ বসেছিল, এখন বাড় কিনেছে। 
ঝকঝকে দোকান করেছে তিনখান!। শুনছি জুতো! আবার বাইরে 
কপ্তানি করবে । হয়তোতপ্রত্যেক মাসে সর্দারজীকে বিলেত-আমেরিকা 
যেতে হবে 1? 
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সদানন্দ খবর পেলেন, ঠাঁছু ছেলেটিও প্লাসটিক ও রবারের চটি নিয়ে 
ব্যবস। আরম্ভ করেছে। সব শুনে সদানন্দ তারিফ করেছেন, “দোষটা 
কী? ওর বাব! ইঞ্কুলের ছেডমাস্টার ছিলেন বঙ্গে তু রৰারের 
তোর ব্যবস! করতে পারবে না?” 

সেইদিন বাড়ি ফেরবার পথে বাজারের মোড়ে চাদুকে রাস্তায় 
দেখতে পেলেন সনানন্দ । 

একটা পাইকেল-ঠেলার ওপর কতকগচলে। ফোম রবারের চটি 
সাজিয়ে চুপচাপ ফ্াড়িয়ে আছে চাছু। 

“বেশ ভাল কাজ করেছে, টাছু। বাহুর ছেলে তুমি”? উৎসাহ 
দিলেন সদানন্দ | 

“কৃম্ত টাছুর সঙ্কোচ যেন কাটছে না। যদিও সাহস করে সে মুখ 
খুললো, “মানার স্থী চা মনে সাহস আনো । শ্রেফ সুইডিশ 
ইন্জিনিয়ারিং কারখানায চাকরি করার জন্যে তো ভগবান তোমাকে 
পথিবা্ঠে পাঠাননি | রা কারখানায় কাজ না করেও তো কলকাতা 
শহরে কত লোক সুখে ম্বঙ্ছন্দে রয়েছে ।” 

“না চমতকার কথা! বলেছেন বউমা । ব্যবসা একটু দাড়ালে 
বউমাকে একটা গয়না গড়িয়ে দিও ।” 

হাসলে। চাছু। “কিন্ত বাজারটা কিছু বুঝতে পারছি না, মেসোমশাই। 
নারে। গুলি প্রোইজে, ইজ্জতে আমি পেচ্ছাপ করে দিই । কিন্তু জুতো 
বক্র তো! হওয়া চাই |” 

সদানন্দ শুনে যাচ্ছেন। চাছু বলছে, “বাড়িতে সবাই আজকাল 
বোধহয় খালি পায়ে ঘুরে বেড়ায়, মেসোমশাই । সমস্ত! রবারের চটি 
কেনবার পয়স।ও নেহ এ আঞ্চঙগ। যাদের পয়লা আছে তার! 
কেনা-কাটার জন্যে কলকাতায় চলে যায়__বোঝে না এখানে কলকাতা 
থেকে সস্তাদরে জিনিস পাওয়া যায়” 

সদানন্দ মনে মনে হিসেব করতে লাগলেন, এ অঞ্চলটা ক্রমশ যেন 
সরা' কারখানার কবরখানা হয়ে দাড়াচ্ছে। কত কলকারখানা ষে 
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মনিবের দোষে, না হয় শ্রমিকের গৌসায়, নাহয় খদ্দেরের অভাবে 
বন্ধ হয়ে আছে তার হিমেব নেই । অথচ এই সেদিনও জায়গাট' 
রমরম করতো । 

বাড়ি ফিরে এসেও সদানন্দ রবারের চটির কথাটা কিছুতেই 
ভুলতে পারছেন না সদানন্দ। ছু ছেলেটি তর অনেকদিনের 
চেনাশোনা । সে সদানন্দকে বললো, “ঠিক মতন মাল বেচা- 
কেনা করতে পারলে লাভ খারাপ নয়, মেসোমশাই । লোককে 
না-ঠকিয়েও টু-পাইস কামানো যায়। আমি ঠিক করেছি, হুড়মুড় 
করে বিক্রি আরস্ত হলেও আমি জুতোর জন্যেষ্ঠায্য দাম নেবো । খারাপ 
জিনিস আমি বেচবো না। বেনটিংক গ্ত্রীটের হোলসেল বাজার 
ভুনম্থকী মালে বোঝাই ! নকল মাল কিনলে আমার লাভ বেশী, কিন্ত 
খদ্দের আঁখেরে ঠকবে । ওই জুতো তো বেশীদিন টিকবে না.” 

সদানন্দ আন্দাজ করলেন, চাছুর বড়লোক হওয়া কেউ আটকাতে 
পাববে না| ঠিক সেই লময় মনু ও জগদীশের কথা মনে পড়ে গেলো 
জগদীশ নিজেও যদি হাত গুটিয়ে কারখানার গেট খুলবার জনে 
তীর্থকাকের মতন বলে না-থেকে কিছু একটা ব্যবসায় নেমে পড়তে 
পারে। টাছু তো দেখিয়ে দিয়েছে সামান্য প্য়নাতেও ব্যবলা শুরু কর' 
যায়। বাড়িতে পরার জন্থে তীর একজোড়া চটি ছিল্‌, স্ট্যাপ 
ছিড়ে গিয়েছে। 

সদানন্দ ঠিক করে ফেললেন, মখন চটি কিনবেন তখন অবশ্যই 
চার কাছ থেকে কিনুবন। ফিড কবে যে চটি কিনতে পারবেন 
তা এখনই ধলতে পারছেন নী। মন্থর এরকম বিপদ না-হলে সামান্ত 
এক জোড়া চটি কেনার জন্যে এতো ভাবতে হতো না । 





৬ 


স্থধাকর নন্দীর কাছেও চটির প্রসঙ্গ উঠলো। তিনি বললেন, 
“এইটাই তো ভারতবর্ষের আশ্চষ ব্যাপার । খালি পাও আছে, 
দোকানেও চটিও আছে তবু চটি বিক্রি হচ্ছে না। ভারতবর্ষের 
প্রুত্যক লোককে একজোড়া চটি দিতে হলে আশি কোটি জোড়া চটি 
কত করে বিক্রি হয়ে যাবে । কিন্তু লক-আউটের জাতাকলে পড়া 
ঠন্ধুর আজ এক জোড়া চটিও বিক্রি হয়নি। লোকে দর-দস্তরও 
করছে না।” 

নুধাকরের কাছে আজ খারাপ খবর আছে। “স্ুইডিনশ 
ইঈনজিনীয়ারিং কোম্পানি বোধ হয় কারখানার লোক কমাতে চায়। 
সাত-মাটশ লোক না বিদায় নেওয়া পর্যন্ত কারখানার তাল! খে'লার 
কোনো সম্ভাবনাই বোধ হয় নেই 1” 

“এই যে ওর! বললো শ্রমিক অশান্তির জন্তে কোম্পানি লক-আউট 
করেছে । শ্রমিকরা মন দিয়ে কাজ করতে চাইলে শুধু-শুধু কেন 
লক্ক“আউট থাকবে 1” প্রশ্ন করলেন সদানন্র | 

মুধাকর বললেন, “এসব কিছুই আমি বুঝতে পারি না, 
নদানন্দবাবু! যখন কারখান! বন্ধ হয়েন্ছুল তখন অশান্তি ও বিশুঙ্গঙ্গায় 
ঠন্ধন জুগিয়েছিল কিছু কমী- এখন মালিক চাইছে") 

“ছাটাই 1” বিরক্ত হয়ে জিজ্জেস করলেন সদানন্দ । 

“€ইলব নোংরা! কথ! আমার ক্লাশ ফ্রেণ্ড পরল চ্যাটাঞ্জি মুখে আনে 
ন|। দ্রাশনালাইজেশন' না কি একটা শব ওরা এই অবস্থায় ব্যবহার 
করে, অর্থাৎ যে কর্মী সংখ্যাটা যুক্তিসঙ্গ ত।” 

সদানন্দ অত ইংন্রিজি বোঝেন না। “কাজকম নাথাকলে এতো 
নানুষের হবে কী? দলে-দলে এরা যাবে কোথায় 1” শরীরটা শির- 
শির কুরে উঠলো সদানন্দর । 

সদানন্দ বললেন, “ম্যানেজমেন্ট যাই করুক, তাড়াতাড়ি একটা 
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সিদ্ধান্ত নিয়ে কারখান। খুলছে না কেন?” 

“এই রাজ্যে নাকি কোনো সিদ্ধান্ত তাড়াতাড়ি নেওয়া যায় ন, 
আমার বন্ধু সরল চ্যাটাজজির মতে । এখানে সব স্্ধাস্তে পৌছতে 
দশ গুণ সময় লাগে-ক আঁউটেও নাকি তাই। তাছাড়া 
কোম্পানির নাকি ক্যাশ টাকা পয়সার অভাব । কারখানা চা 
থাকলে হত লোকসান, কারখানা বন্ধ রাখজে শর থেকে বোধ হয় 
কম লোকসান--ছোট-ছোট ক্যালকুলেটর নিয়ে ব্ড়-বড় আপিসের 
সায়েবরা আজকাল যে কীসব আজব অঙ্ক কষেন তা সাধারণ মানুষের 
মাথায় ঢোকা অসম্ভব |” 

স্থধাকর তারপর সদানন্দর সুখে মনোরমার টি-ভি সেট চলে যাবার 
ব্যাপারটা শুনলেন । সেটটা বড়ে প্রিয় ছিল মবার। ইস্কুলে প্রভাত 
মুখাক্জির আদরিণী বলে এক হাতির মধ্যবিত্ত সার ছেড়ে চলে যাওয়ার 
ছুখেময় গল্প পড়েছিলেন সুধাকর। এখন যত বড় উকিলই হোক কেউ 
হাতি কেনে না, কিন্ত টিভি সেট প্রতি সংসারের প্রিয় গৃহপালত 
“সভ্য” হয়ে উঠেছে । 

টাছুর বাবসায়িক আডভেঞ্চারের ব্যাপারটাও সুধাকর বিস্তারিত 
ভাবে শুনে নিয়েছেন। ভাবছেন, কয়েক দিনের মধ্যে একটা চটি 
কিনবেন চন্দ্রনাথের কাছ থেকে । 

মানুষটাকে কাছ থেকে দেখা যাবে ' কারখানার শ্রদিকও তাহজে 
ছো'ট ব্যবসায়ী হওয়াকে সামাজিক অধঃপতন বলে মনে করে। টাচ 
যদি তার বিদ্রোহে সফল হয় তা হলে সদানন্দর জামাইয়ের পঙ্গে 
নিশ্চয় ভাল হবে। 

ভ্রগদীশ সম্পর্কে সদানন্দ যে কী করবেন ভেবেই উঠতে পারছেন 
না। এই সময় যদি নিজের যৌথ পরিবার ভেঙে চলে না আসতে, 
তাহলে এতো! অনিশ্চয়তা থাকতে! না। কষ্ট হতো, অর্থাভাবে 

সারে একটু প্রাতিপত্ভিও কমতো' কিন্তু বাঁড়িভাড়ার টাক? জোগাড় 
করা, বাজার করা, রেশন তোলা ইত্তাদি ব্যাপারগুলো কোনো রকমে 
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চলে যেতো । 

তার প্রতিবেশীকে সুধাকর বলেছেন, “আপনার ওই সব চিন্তা 
ছাঁড়ন। আপনি না চাইলেও মেয়ে-জামাই সংসার থেকে নিশ্চয় 
বেরিয়ে আসতো । আপনি তো শুধু ভাড়া বাড়িটা খু'জে দিয়েছেন 
এবং মেয়ের নতুন সংসার গুছিয়ে দিঙে সাহাঘা করেছেন।” 

সদানন্দও কথাগুলো বশ্বাস করবার চেষ্গী চালালেন। কিন্তু 
কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে । 

“€সব কথা ছাড়ম। আপনার কারখ'নার খবর কি বলুন |” 

“ভগবানের দয়ায় ওগিলভিতে এখনও স্টাইক 1কংণ লক আউট 
নেই । তবে কোম্পানির বাড়ও মেই-রট্ারডামে কিছু মাল যাচ্ছে, 
তবে হুড়খুড় করে নয়। এর; খুব সাশধানী মালিক, ঠৈহৈ করে বাড়তে 
চায় ন।। ক'দিন মাগে সহকমী পরমেশ্বর সিং সদ খেয়েখয়ে 
অকালে মার। 'গলো। আমারও কায়ক বছর সাভিস ছল । চারটে- 
পাচট! ছেলে 1” 

হধাকরকে পরমেশ্বগ্রের পরিতার সঙ্বঙ্গে ভাবছে হলো না। 
সদানন্দই জানালেন, কোস্পানণি দয়াপর্ধশ হয়ে বড় ছেলেটাকে 
নিয়েছে চাকরিতে । 

ইউনিয়ুন এই নিয়মটাই পাকাপাকি করতে চায়। ওফান-ফর- 
ওয়ান | ব্যাপারট। সুধাকর জেনে নিংলন। একজন কাজ থেকে চলে 
গেলে তার পরিবারের একজনকে নেয়া । 

“তা হলে তো! বাইরে থেকে কোনো কিক্রুটমেন্ট হবে না” 

“লে সব পরে 'ভাবা যাবে । আপনি বাঁচলে বাপের নাম।” 


সদানন্দ এবার জিজ্ঞস করলেন, “মাপনার নতুন বইটা কেমন 
এগোচ্ছে? আমি কারখানায় যাকেই জিজ্ছেল করছ ম্যানিলাট। 
কোথায়, কেউই বলতে পারছে নী। একজন হে! বোকার মতন 
উত্তর দিলো, নিশ্চয় প্যারিসে । আপনার প্যারিস প্রশেদ উপন্যাসটা 
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ক্রমশ জনপ্রিয় হচ্ছে । হাজর! কাফেতে লক-আউটের সময় অনেকেই 
পড়ছে, কিছুক্ষণের জন্তে এখানকার ছুখ ভুলে থাকছে । অনেকের 
খুব ইচ্ছে হয়েছে প্যারিসে যাওয়ার। 

স্থধ্কার নন্দী লজ্জা পেলেন। এই ধোপাপাড়া, ছুতোরপাড়ার 
কর্মহীন লোকদের প্যারিসের গল্প পড়িয়ে কী লাভ হলো? 

“আমাদের টাহু।” সদানন্দ বললেন, “ও খুব বই ভালবাসে । 
রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজ, হিন্দুসধক সিরিজ, ভারতদর্শন সিরিজ আর 
আপনার বই। রবারের চটির ডাইয়ের ওপর আপনার "প্যারিসে 
পাচন্দিন' উপন্যাসট। পড়ে রয়েছে । খদ্দেরের জন্তে অপেক্ষা করে-করে 
যখন মন-মেজাজ খুব খারাপ হয়ে ওঠে তখন নিশ্চয় আপনার বই পড়ে 
শাস্তি পায় ।” 

কোথায় খুশি হবেন, না একটু অস্বস্তিতে পড়ে যাচ্ছেন স্ধীকর। 
“প্যারিসে পাচদিিন' বইটাতে কিছুই নেই-__অনেকগুলো৷ মন ভোলানো 
টুরিস্ট বই থেকে উপাদান সংগ্রহ করে টানা সাতদিনে লিখে 
ফেলেছিলেন । | 

অথচ এই উয়োম্যানিল! বইট1 নিয়ে কী যে হলে৷ একটুও এগোতে 
পারছেন না। যখনই ম্যানিলার পাঁচতারা হোটেলে নায়কের প্রমোদ- 
বিহারের ছবি আকতে যাচ্ছেন তখনই এই ধোপাপাভার ব্যাপারগুলো 
মনে পড়ে যাচ্ছে । স্টাইক, লক আউট এসব মালিক এবং ইউনিয়ন 
নেতাদের কাছে কত সামান্ত কথ।, কিগু ব্যাপারগুলো কীভাবে একটা 
গোটা শহরের মানুষকে বিপর্যয়ের মধ্যে ঠেলে দিলো । 

যাঁদের কর্মক্ষেত্রে এখনও শনি ঢোকেনি তারাও এই কুস্তীপাকে 
জড়িয়ে পড়ছে । সদানন্দ একটু আগেই বলছিলেন, “সবচেয়ে মুশকিল 
হয় রাত্রে। মন্ুর মা সারাদিন মুখ খোলেন না । রাত্রে আলো নিভিয়ে 
শুয়ে পড়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেন, “জামাইয়ের কারখানা কবে 


খুলছে ?'? 
“দেরি হবে মনে হচ্ছে”, অসহায় স্দানন্দ উত্তর দেন । 
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“কতদিন? সপ্তাহধানেক ?” মন্গুর মা অধৈর্য হয়ে উঠছেন । 

“কী জানি!” 

মন্থর মা কাদ-কাদ গঙ্গায় বলেন, "যদি আরও অনেক মাস 
কারখানা না খোলে? যণ্দ ওই জুটমিলের মতন অবস্থা হয়? দেড় 
বছর নাকি বন্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে? কারুর কোনে মাথাবাথা নেই 1” 

এরপর কোন সময়ে কাদতে-কাদদতে মনুর মা ঘুমিয়ে পড়েন, আর 
ঘুম চলে যায় সদানন্দর। মন্তুর মাকে তিনি বুঝিয়েছেন, “অতোশত 
ভাবলে পুর্থবী চলে না। ওপরে যিনি আছেন হুনি সারাক্ষণ সবার 
কথা নিশ্চয় ভাবছেন ।” 

কিন্তু গভীর রাতে সদানন্দ নিজেকেও বোঝাতে পারছেন নাঁ। 
ওপরে যিনি আছেন তিনি শ্বালিমার জুট কোম্পানির কথা ভেবেছেন 
কি? আর নদীর ধারে ওই ছ্টীলের দড়ির কারখানাটা ? ওখানে তো 
গেটের ওপরেই বিরাট বটগাছ গজিয়ে গিয়েছে । ওখানে যারা চাকরি 
করতো তারা কোথায় গেলো কেউ খধরও রাখে না। কিন্তু রহস্যজনক 
ভাবে একটা সবুজ এবং লাল পতাক' ওড়ে । 

সদানন্দ এবার নিজের কথা ভাববার চেষ্ট। করলেন । কারখানায় 
তার মাইনে সামান্যই--কোশো ক্রমে দিন চলে যায়। একটা মুবিধে 
এই ঠিকে প্রঙ্জান্বত্রে টালির বাড়িটা । মালিক নন সম্পত্তির, কিন্তু 
আধা-মালিক হয়ে সদানন্দর পৃধপুরুষরা কয়েক প্রজন্ম এখানে 
বসবাস করছেন । গোটা কয়েক টাকা রামকেন্টপুরের বোসদের 
পাঠিয়ে দিলেই হাঙ্গ।ম৷ ঢুকে বায়। 

যাদের পরিবারে মনুর বিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদেরও ঠিকে-গ্রজা স্বত্ব । 
পুরনো! মাঠকোটা, ও টালির ছাদ । কিন্তু মাস গেলেই জগদীশের মতন 
এক আঁচল! টাক। বাড়িওয়ালাকে দিয়ে আসতে হয় ন।। প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ডেও টাকা জমছে সনানন্দর তিরিশ বছর ধরে। সেই সঙ্গে 
আছে সুদ । আর আছে গ্র্যাঢুইটি | বড্ড ভাল জিনিস | রিটায়ার করার 
সময় যত বছর কাজ করেছে৷ তত মাসের অর্ধেক কোম্পানি কাজ না 


১৯৪ কাজ 


করিয়েই বিন! বাক্যব্যয়ে হাতে ধরিয়ে দেবে । 

না, খুব ভুল হয়ে যাচ্ছে। এই বয়সে কেউ নিজের কথা ভাবে না; 
ছেলে, মেয়ে, জামাই, নাতিনাতশীর কথা চিস্তা করার জন্তেই তো? 
মানুষ বয়স্থ হয়|: 

মনু, মনোরমা-ওর শুকনো মুখট1 সদানন্দ দেখতে পাচ্ছেন এই 
অন্ধকারে । কত আদর করে লার নাম রেখে'ছলেন বিমলা, তার 
মুখটা কালো হয়ে গিয়ছে । 

লক-আউট শুরু হবার পরে মন্থু ভ্রমশ যেন দূরে সরে ঘাহচ্ছ-_ 
বাবার কাছে থেকেও কথা লুকিয়ে রাখছে চায়। অথচ এই সম্পুই 
বিয়ের আগে বাবার কাগ্ধ থেকে জোর করে পয়স। শ্রাদায় করতো, 
মায়ের বারণ শুনো না' সবার সামনেই বাবার মানি ব্যাগ থেকে পাচ 
টাকার নাট বার করে নিয়েছে: 

মন কী করছে কেজানে? ভাষণ ভয় হয় সদাঁনন্দর | 





সণনন্দর পরিবারের অনেক কথা শুনেছেন সুধাকর নন্দী । বেশ 
বিপাকে পড়ে গিয়েছেন লেখক সুধাঁকর , কলম খুলে বসে আছেন-- 
ম]ানিল! কথাটা শতখানেক বার কাগজের ওপর লিখেছেন, কেটেছেন, 
লিখেছেন . কিন্তু মার একটুও এগোতে পারছেন না। তার সমস্ত 
মন জবরদখল করে বসে আছে এক সুইডিশ ইনজিনীয়ারিং কোম্পানির 
চরিব্রগডালা | 

বন্ধু সরল চাটাজির সঙ্গে দেখ! করেছেন সুধাকির । সে বলেছে, 
“যাবে! অনেক লোককে যেতে হবে সুইডিশ ইনজিনীয়ারং-এর 
ধোপাগাড়া কারখানা থেকে । আমাদের ওই জাহাজ ডুবে গিয়েছে ধরে 
নাও, ওকে ভানাতে গেলে অনেক বোঝা হাক্কা করতে হবে 

«আমাকে নিষ্ঠুর লোক মান হতে পাবে, অুধাকর | কিন্ত যে মরে 


কাধ ১৪৫ 


গিয়েছে তাকে সৎকার ন! করলে এই পৃথিবী বসবাসের অযোগা হয়ে 
টঠবে। যাঁরা বেঁচে আছে তারাও শেষ হয়ে যাবে ।” 

“বাছাই করে কেবল অকাজের মানুষকে কারখান! থেকে সরিয়ে 
দবার ক্ষমত। ইণ্ডসত্্রর নেই এদেশে ৷ স্ুতরাং এই যন্ত্রণাদায়ক পথ 
(রে আমাদের এগোতে হবে আুধাকর- মাইনে না পেয়েপেয়ে মানুষ 
বখন কিংকতব্যবিমূঢ় হরে যাবে তখন কিছু লোক প1€নাগপ্তা হাতে 
নয়ে চঙ্লে যেতে রাজ হবে।” 

“সরল, তোমার বাবা কারখানার চার্গহাও “ছলেন। যাঁদের 
টাকরি ছাঁড়া কিছুই নেই তাঁদের ছুখে তুমি বুঝবে না 7 মরার নাড়া 
গাল নেই, যারা কাজে ঢুকে পুড়েছে তাদের অন্পে হাত না দিয়েই 
চীভাবে কারখা নাকে বাঁচিয়ে রাখা যায় তার পথ শোমরা খুঁজবে না! 
£ইসব মানুষের চাকরি ভৌ তোমরাই একসময় 1দয়েছিলে |” 

বন্ধুর কখা শুনে সরল চ্যাটাজির খুখটা কালো হয়ে উঠোছল ! 
নুধাকর, তুমি আমীকে কসাই ভাবছে! 2. আমি কসাই নই । যখন 
না অকজ্োপচাছে কারখানাকে বাবার সময় [গুল খন নকুড়খাবু 
এবং তার চেলার। ম]ানেজমেন্টের কোনো কথায় কান দেননি । নৌকা 
বিয়ে এদেশে প্রমাণ করতে হয় নৌকে' ডুবতে পারে । ডুবলো-ডুপলো 
[লে কাতর আর্তনাদ করলেও এদেশের কেট বিশ্বাস করবে নানা 
নরকার, না পলিটিশিয়ান, না ইউনিয়ন, না শ্রদিক । আমি ঠো 
ভামাকে বলেছি, আমি সময়ের চাকর। আমার বিন! যন্ত্রণায় 
চারখানাকে চাঙ্গা করে তোলার মতন কোনো ম্যাজিক আমার জানা 
নই | তুমি বিশ্বাস করো আমাকে । আমি এখানে একটা নিসিত্তমাত্র |” 

কত দিন ধরে কাগজে কত লক-মআাউটের কথা পড়েছেন ম্তধাকর, 
£খনও ব্যাপারটার মানবিক গুরুত্ব বোঝেননি । এখন চোখের সামলে 
[টতে দেখে দিশাহার1 হয়ে পড়ছেন । বেচারা সদানন্দবাবুর জামাই 
দি: এর মধ্যে জড়িয়ে না পড়তে! তা হলে বেশ হতো] । 





গি 


সদানন্দবাবুর মাথায় কী যেব্যামো ঢুকেছে! আবার সুধাকরকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি সাহিত্যিক মানুষ, আপনি বলতে পারবেন । 
মনু যদি শ্বশুরবাড়িতে থেকে যেতো ত! হলে ওর এতো কষ্ট হতো না? 
স্বীকার কয়ছি, না-খাওয়ার চিন্তা হয়তো কয়েকমাস থাকতে। না, কিন্তু 
অপমান? মসুর জাঃ শাশুড়ি কি এই সুযোগ পেয়ে ছেড়ে কথ! কইতো। ?' 

স্থধাকর যতই বুঝিয়েছেন, “আপনি তো ব্যাপারটার জন্টে দায়ী 
নন। সমস্তাটা হলো জীবন-সংগ্রামের, সমাধান হলো অন্ত একটা 
রোজগারের পথ খুঁজে বার করা, যাতে মানুষকে নিয়ে ঘার-যা-ইচ্ছে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! না চালাতে পাবে ।” 

কিন্তু সদানন্দর মাথায় অত্ত কথা ঢোকে না । «এই তে বাজার । 
এই তো৷ পরিস্থিতি । কা করবে আমাদের জগদীশ ?” 


আজও অনেকক্ষণ ধরে স্ুধাকর নন্দী কাগজ কলম নিয়ে বসে 
আছেন। নতুন দোয়াত থেকে পেনে কাঁলিও ভরে নিয়েছেন কিছুক্ষণ 
আগে। তবু লেখার ভ্রোত আলছে না। কোথায় যেন কী গগুগোল 
হয়ে যাচ্ছে। 

অদ্ভুত সং চিস্তা আসতছ। ম্যানলায় রোমান্টিক নায়ক-নায়িকার 
প্রমোদকাহিনী বাগে আসছে না-পচা ছুধের ছানা-কাটা অবস্থা ! 
জমাতে গিয়েও গন্ধট! জমছে না । কিন্তু ম্যানিলার পাঁচতারা হোটেলে 
সুইমিং পুলের ধারে একবার নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিতে 
পারলে আর কোনে! অন্ুবিধ। হবার কথা নয়। গল্প এরপর তরতর 
করে বয়ে যাবে। 

“ডোম অব ডিজায়ার' বলে সচিত্র একটি বই অনেক কষ্টে সংগ্রহ 
করে এনেছেন স্ুধাকর। রমণীর উধ্ব-শরীর সম্পরকে সেখানে 
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চমকপ্রদ সব বর্ণনা আছে । পুথিবীর নানা ভাষায় যুগে যুগে কবি ও 
কাহিনীকারদের রমণীবক্ষ বন্দনার শ্রেষ্ঠ পতক্তিগুলিও সেখানে পরপর 
সাঙ্রানে রয়েছে । কয়েকটি উদ্ধৃতির বাংলা অনুবাদ শ্বযোগ মহন 
ছড়িয়ে দেওয়া! যাবে নতুন উপন্থাস। 

কিন্তু অন্ভুত সব খেয়াল মাথায় আসছে । যদি সদানন্দ ও 
সত্যবতীকে ম্যানিলার পটভূমিকায় স্থাপন ঝরা যেতো তাহলে কেমন 
হতো? হাঁসির বই হিসেবে হয়তে' মন্দ হতো না। কিন্তু হাসির বই 
লেখার ইচ্ছা তো সুধাকবের নেই । 

লোকে স্থধাকরকে পাগল বলাব । সদানন্দকে কা কষে মিনি এই 
ছুষ্চোরপাড়া থেকে বার করে ন্যা'নলায় নিয়ে যাবেন? দেখাতে হবে, 
মনোরমা ও জগদীশ এখন ম্যানিায় রয়েছে, সুইডিশ ইনজিনীয়ারিং 
ছেড়ে ওখানে জগদীশ মস্ত চাকরি 'পয়েছে? কিন্তু সে তো আধাটে 
গপ্পো থেকেও উৎকট হায় উঠবে, কেউ বিশ্বাস করবে না সুইডিশ 
কোম্পীনির লক-মাউট হওয়। ওয়াকম্যানগ বিদেশে ফরেন এক্সচে 
উপার্জন করছে । হান্ডরা কাফেতেও হানাহানি হাবে এবং শারপর কথা 
উঠবে । স্ুধাকর এখন গাজাগুলির গুপরে আছেন । 

মৃধাকরের ভিতরের মানুঘটাও হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠছে । “লেখক- 
মশাই, ইয়ার্কি মরার জাঞগ! পাণ্ডন! সুই ডশ ইনজিনীসারিং-এর 
লক-আউট হওয়! কমীকে একেধারে মান্লায় হাজির করা। তুমি 
শালা কোথাকার কৌন হারুণঅঙ্গ-রাশদ ? কে চোমাকে এই 
টোয়েনটিয়েথ সেঞ্চুরিতে আরব্যরজনী ফাদবার লাইসেন্স দিয়েছে?” 

বেশ বাব বেশ, আমি ম্যানিলায় এখনই যাচ্ছ না। আমা? 
মুরোদ যদি থাকে তবে আমি এই সদা*ন্দ-সত্যবতী, মনোরমাজগদীশ, 
এই ওগিলভি ইপ্ডিয়া-নুইডিশ হনজিনায়াপি, এই ছুহোরপাড়া- 
ধোপাপাড়। নিয়েই গঞ্পোটা। লিখবো । 

সরল চ্যাটাঞ্জিকে আমি কিন্তু বেশি প্রাধান্ত দেকো না৷ ওকে 
অতো করে বঙ্গলাম, লক-আউটট। তুলে নিয়ে জন্য যা কিছু করার 
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করো । কিন্তু সে কথ' শুনলো না । 

সরল সাফ বলে দিলো “আমার হাতে ওই ক্ষমতা নেই | বোর্ড 
অফ ডিরেকটরস্‌ বলে দিয়েছে, এতো অকর্মণ্য মানুষের বোঝা কোম্পানি 
আর বইতে পারবে না 1” 

সরল চ্যাটাজিকে নিয়ে শ্ধাকর যদি কখনও অন্ত গল্প লেখেন 
তা হলে লোকটাকে অন্যভাবে শাস্তিটা দেবেন। 

গল্পের দরূল চ্যাটাজিকে কলমের এক খোঁচায় সুধাকর পাঠিয়ে 
দেবেন কানাডায় এক নির্ভন অঞ্চলে যেখানে মান্তষের মুখই দেখা 
যায় না। সেখানে কারখানা! স্থাপন করতে গিয়ে মানুষের জন্যে 
হাহাকার করছে সরল চ্যাটার্জি ! 

সুধাকর দেখাবেন নির্জন কানাডার বনাঁঞ্চলে হাতে-পায়ে ধরেও 
কোনো মানুষকে নিজের কারখানায় ঢাকাতে পারছে না সরল চ্যাটাজি । 
যে একদিন হাঁগুডায় কলকারখানায় বেশী মানুষ দেখলেই আতকে 
উঠতো সে ই বুঝবে, মানুষ যেমন খরচের বোঝা বটে ভেমন মানুষ 
না-প্লেও কোনো কাজ হয় না। 

সরল চ্যাটাজিকে নিয়ে দেখ গল্পের শেষ দুশ্থাট। কীরকম করবেন 
তাও সুধাকর ঠিক করে ফেলেছেন। চারদিকে বঃফ পড়েছে, কানাডার 
সই সহনীয় শীতে একটা ভারি ওভারকোট চাপিয়ে, মাথায় টুপি, 
কান পধস্ত ঢেকে নিয়ে একট, জন্হীন কারখানার গেটের সামনে নিঃসঙ্গ 
সরল চ্যাটাজি মানুষ ধরগার জন্কে অসহায় ভাবে দরাডিয়ে রয়েছে । 

সরল চ্যাটাজির না-হয় নিবালন হলো, কিন্তু এই ধোপাপাড়ার 
গল্চার কী হবে? সদানন্দ ও মনোরমার গল্পটার পরিণতি কী হবে ? 

লক-আউট চলছে তো চলছেই এইভাবে তো গল্প শেষ কর! যায় না । 

একদিন হাজরা কাফেতে গিয় কমরেড নকুড় সেনকে স্ুধাকর 
জিজেস করেছি'লন, এইরকম একটা গল্প কীভাবে শেষ করা যায়? 

ন্কুড় মেন তখন ডবল পরিমাণ স্যালাডপহ গোল্ডিন ফ্রাই চিকেন 
কবিরাজী কাটলেট খাচ্ছিলেন। ম্ধাকরের আকন্সিক উপস্থিতি ও 
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প্রশ্নে একটু ভিসটার্ড ফীল করলেন। 

কাটা-চামচ স্তব্ধ করে তারপর নকুড় সেন বললেন, “আপনি যদি 
সত্যিই একটা অবিশ্মরণীয় 'প্রগতিবাদী সংগ্রামী কাহিনী লিখতে চান 
ভাহলে এইভাবে শেষ করুন : কোম্পান শ্রমজীবি জনগণের কাছে 
নতি স্বীকার করে লক-আউট তুলে নিলে! 'বনাশর্তে। কিন্তু শ্রামকরা 
তখন স্টাইক করে বমলো । তাদের ভাঙা দ্বি্ণ না করলে, শ্রমিক 
সংখা! ন. বাড়ালে ভারা কাজে যাবে নাঁ। বাশ হয়ে মালিক নতি 
স্বীকার করলো । শ্রমজীবি মানুষের বিজয় মিছিল পথ পরিভ্রমণ 
করছে, পটকা! ফাউছে, ফাগ উড়ছে-_এইবকম একটা বর্ণাঢ্য পরিবেশের 
মধা দিয়ে গঞ্পোটা! শেষ করত পাবেন)” 

“কিন্তু অমন মগ সুইডিশ কারখানায় এখন থেকে কতদিন পরে 
আসতে পারে? গরট। কতদিন ধূরে ঢানতি হবে?” 

কমরেড নকুড় সেল বেশ "রক্ত হলেন । মাঃলদের ফাদে পা 
দেবেন না । আলিকদের ধারণ, ছু তি হাস মাইনে লা পেলে মানুষ 
নরম হয়ে যায় । একদম বাজে কথা । প্রথম এক-ছুেই মাসই বরং একটু 
এনুবিধে হয়_ ভারপর মানুব অন্যগকম হয়ে যায়। এখন কোনে! 
কষ্ট থাকে না 1” 

“কস্ত বাডিভ ড়া, রেশন, বাজার, দুধের দাম, ইলেকট্রিংকের বিল, 
ডাক্তারের ফি, ছেলেমেয়ের ইস্কুঃলর মাইনে ?” 

“এসব প্রশ্নের উত্তর আরেকদিন দেবো; এখন একটি গরুরি সভা 
রয়েছে শিবপুর টেক্সটাইলস শ্রানক ইউনিয়নে! আমার পেরি হয়ে 
গিয়েছে”, এই বলে নকুড় লেন উঠে পড়লেন । 

সদানন্দর স্ত্রী কীভাবে গল্পের পদ্ণঠি চাইবেন ভাও সুধাকর 
আন্দাজ করতে পারছেন । তিনি চাইবেন, শ্রমমন্ত্রীর নির্দেশে 
আজই বেতারে স্থানীয় সংবাদে ঘোষণা হচ্ছে লক-মাউট তুলে নেওয়া 
হয়েছে। কারও চাকরি যায়ণন, তবে সবাই মন দিয়ে কাজ করবার 
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সেক্ষেত্রে শেষ দৃশ্যটা! হবে, উপবাস করে সান সেরে মন্বুকে নিয়ে 
সত্যবতী এসেছেন দিদ্ধেস্বরীর মন্দিরে । মাকে একখানা! টকটকে 
লালপাড় শাস্তিপুরি শাড়ি কিনে দিচ্ছেন সত্যবতী, আর পুরুতকে 
বলছেন, পুজোটা যেন জগদীশের নামে দেওয়া হয়। “মা, মা, 
দুর্গতিনাশিনী মা, তুমি আছো ।” 

মা সত্যিই আছেন কি না, থাকলেও লক-আউট তুলে নেবার 
শক্তি কতখানি এসব বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহে আছে স্তধাকরের মনে । 
ভক্তিবাদীরা বড় কবি হতে পারেন, সঙ্গীত রচয়িতা হতে পারেন কিন্তু 
আধুনিক ওপন্তাসিক হওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব । অবিশ্বাসের যুগে 
বিশ্বাপী মানুষের কোনে ভূমিকা নেই । 

আরও একটা পথ খোলা আছে । লক-আটট যেমন চলছে চলুক, 
এরপর নকুড় সেন যদি ধর্মঘট চাপাতে চান চাপান। 

কিন্ত মনে করুন, জগদীশ একট! লটারিতে ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছে, 
প্রথম পুরস্কার কয়েক লক্ষ টাকা । এবার ইচ্ছে করলে মমু-জগ্দীশ 
সদানন্দ-সত্যবতীকে একই ফ্লাইটে কলকাতা থেকে ম্যানিলায় পাঠিয়ে 
দিতে পারেন। অনেক উত্তেগ্রনা গিয়েছে, এখন একটু শান্তিতে 
অবসর গ্রয়োজন। 

কিন্ত সদানন্দ মানুষটিকে চেনেন সুধাকর ৷ পুরুষকারের পরাজয় 
ও নিয়ুত্তির জয় এমন পরিণাত উনি নিজেই প্গ্ন্দ করবেন না । 

এ অনেকট। গর্ভযপ্ত্রণার মতন! প্রত্যেককেই পরম যন্ত্রণার মধ 
দিয়ে নিজের মুক্তির পথ থুঙ্গে নিতে হবে। 


লদানন্দবাবুকে মনের ভিতরে এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন সুধাকর 
নন্বী। ঠিক তেন টিভিতে সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন সদানন্দ মজুমদার ' 
তার দাড়ি-ন'-কামানো ঈষৎ ক্রাস্ত মুখটা টিভির সমজ্ক পা জুড়ে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 
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“সদানন্দবাবু, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । আমি সেই দরের 
লেখক নই যে আপনার হগণকালের এই কাহিনীর ওপর চিরকালের 
আলোকপাত করতে পারবো । আমি আপনাদের ব্যাপারটা লিখতে 
চাই। কিন্তু সব গল্পের একটা পরিণতি প্রয়োজন-_-এই বিদঘুটে নিয়ম 
কে চালু করে গিয়েছিল জানি না, কিন্তু আইন অমান্য করার উপায় 
নেই। আমি শেষট। কিছুতেই চিন্তা করতে পারছি না, আমাকে বলুন 
লব খবরাখবর কি? শেষ পর্যস্ত কী হতে চলেছে ?” 

সদানন্দ যা খবর দিচ্ছেন তাঁ আশাপ্রদ নয়। তার আদরের মন্ুর 
হাতের চুড়ি, গলার হার, মাথার টিকলি প্ব বিক্রি হয়ে গিয়েছে। 
হাতের বালাটুকু সম্বল, কিন্তু ওটা এয়োস্ত্রার লক্ষণ । তাছাড়া ওতে 
তেমন সোন। নেই-_-গালা দিয়ে ফাক বোঝাই করা । 

এই গহন বিক্রির কথ। মনু মুখ ফুটে বলেনি, কিন্তু লদানন্দ জানতে 
পেরেছেন । কিন্ত মেয়েকে কিছু প্রশ্ন করেননি তিনি । 

মন্ুর মায়ের গায়েও গহনা নেই , যেটুকু ছিল বিয়ের সময়েই 
মেয়েকে দিয়েছিলেন! সে সব তো এই ক' সপ্তাহে শেষ। 

“একট! গুজব উঠেছে, আজ মাবার সরকারী দণ্তরে লক-আউট 
নিয়ে মিটিং হচ্ছে । একটা মিটমাট হতে পারে । নেতারা বলেছেন, 
চাপ রয়েছে পুরো) মালিকের মামদোবাজি বেশি দিন চলবে না।” 

এই আশা নিয়েই সদানন্দ আজ নিজের কারখানায় গিয়েছিলেন । 
শশধরকে খবরাখবর জিজ্ঞেস করলেন । 

শশধর গম্ভীর মুখে বললো, “হলেও হতে পারে । গরমেপ্ট নিশ্চয় 
চায় না কারও ক্ষতি হোক, কিংবা কোনে! ব্যবসা বন্ধ থাকুক! 
কলকার্খানাই তে! দেশের লক্ষ্মী ।” 

কিন্ত ওগিলভি কোম্পানির লেবার আপিসের পরেশ মল্লিক 
দুশ্চিস্তাগ্রস্ত স্দানন্দকে কোনো আশা দিলে! নাঁ। দে বললো, 
“আমাদের ডিপার্টমেন্টের সায়েবের সঙ্গে কথা বললাম ৷ উনি গোপনে 
বলছেন, সময় নষ্ট করার এটাও একটা পথ! কোনো! প্রতিশ্রুতি ন 
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দিয়ে প্রতিপ্রিন মিটিং করে বছরের পর বছর লময় কাটিয়ে দেওয়ার 
ক্ষমতা থাকে কোম্পানির লেবার আঁফলারদের ৮” সদানন্দ বুঝছেন, 
কর্মীদের ল্যাজে খেলানোর জন্যেই কিছু অফিসারকে বাড়ি গাড়ি দিয়ে 
কোম্পানি রেখেছে । 

পরেশ মল্লিক সদানন্দর একই ইস্কুলের ছাত্র, তবে অনেক জুনিয়র । 
নৃধাংশুহ্াবু স্তকের কাছেও দে পড়েছে । তারও দুঃখ আছে। পরেশ 
মল্লিক একদিন বলেছিল, "গর কাছে যা শুনেছিলাম তার কিছুই 
জীবনে কেন কাজে লাগানো গেলো না?” 

সদানন্দ শান হেসেছিলেন । “জীবনের দোষ? না, মাস্টার 
মশাইফের শিক্ষার দোষ? না আমাদের দোষ ?; 

“ওসব বুঝি না দাদা, লেবার আপিসের ঠেলা সামলাতে-সামলাতেই 
জীবনট! ছোবড়া হয়ে গেলো । বলুন কাউকে সাসপেণ্ড করতে হবে 
করে দিচ্ছি, কারুর বিরুদ্ধে এনকোয়ারি করতে হবে, সব কাগজপত্র 
তৈরি করে দিচ্ছি, মাইনে কাটতে হবে বলুন কেটে দিচ্ছি, কিন্ত 
স্থধাংশুবাবু স্তর যেভাবে পৃথিবী চলবে বলে গিয়েছিলেন সেভাবে কে? 
চললো না? মানুষের ছঃখ হঠাৎ কেন এতো বেড়ে গেলো বলঙে 
পারেন না, দাদা ? 

“তোমায় একটু জ্বালাতন করবো ভাই, পরেশ । কিছু মনে কোরে' 
না।. 

“ছি ছিঃ এসব কি বলছেন। এই কারখানায় চাকরি খালি থাকার 
খবরটা আপনিই আমার দাদাকে দিয়েছিলেন, দাঁদা সেই খবর পেয়ে 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে আমাকে এখানে টাইপিস্ট হিসেবে ঢুকিয়েছিল 
তারপর আম ঘষটে-ঘষটে এই সিনিয়র ক্লার্ক হয়েছি । আপনার কাছে 
আমার চিরদিনের খণ থাকবে ।” 

মানুষ এতো কথা মনে রাখে? কবে কী হয়েছিল! সদানন্দ 
একটু আশ্চধ হলেন। তবে তো স্ুধাংশুবাবু স্তর যে-পৃথিবীর কথ 
বলতেন তা এখনও হারিয়ে যায়নি। 
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“পরেশ, একটা চাকরি এখানে হয় ন! 2" 

“চাক-রি! এখানে! আমাকে কেন লজ্জা দিচ্ছেন দাদা? 
আপনি তো সবই জানেন 1 

“সবই জানি। তবু চুপ করে বসে থাকি কীকরে? জানো 
পরেশ, জামাইয়ের চাকরির ব্যাপারে রাতে ঘুম হয় না। এখন ওদেক 
কারখানায় বলছে, লেচ্ছায় কোম্পানি ছেড়ে চলে যাও | চিঠি দার 
কোম্পানিকে । তা হলে তিন চার মাসের মাইনে পাবে-ক বছরের 
আর চাকরি! ওই টাকায় বাজারের সমস্ত দেনাও শোধ হবে না। 
কিন্তু হাতে কিছু নগদ পাবার জন্যেও সুইডিশ ইনজিনিয়ারিং কারখানার 
কিছু মানুষ মরীয়। হয়ে উঠেছে । তারা ভবিষাৎ সম্বন্ধে ভাবতে পারছে 
ন1। এখন বেঁচে থাকলে তবে তো ভবি্যৎ 1” 

পরেশ মল্লিক খুব দুঃখ পাচ্ছে । সদানন্দ বললেন, একট! আশার পথ 
দেখতে ন। পেলে মেয়েটা না পাগল হয়ে যায় । আমারও পাগঙ্গ হবার 
অবস্থা | 

কী ভেবে পরেশ এরপর বললো, "একটু গোপন কথা ছিল । খুব 
শোপন কিন্তু |? 

একটু দূরে সর গিয়ে সদানন্দ ও পরেশ কিছুক্ষণ আলোচনা 
করলেন! কেউ ঘুণাক্ষরেও জানভে পারলে। না কি কথা হলো । 

সদানন্দর মুখট। কিন্তু কালো হয়ে উঠলো! আরও । কোথায় যেন 
বিভ্রান্তি আসছে । নুধাংশুবাবু স্তর বেঁচে থাকলে একবার তার কাছে 
যাওয়া যেতো । কিন্তু বেঁচে থাকলে তার বয়স হতো একশ; একশ 
বছর ধরে শ্রেফ ছাত্রদের উপদেশ দেবার জন্যে কেন ভিনি বেঁচে 
থাকবেন ? 

«তোমার কাছে আমি আবার আসবো, পরেশ । আমার মেয়ের 
লামনে ভীষণ বিপদ । আমি ঠিক করে ভাবতে পারছি না ।” 

“যতবার খুশি আসবেন, দাদা । ব্যাপারট! কিন্তু কাউকে বলবেন 


ন1 (৮ 
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“পাগলেও নিজের স্বার্থ বোঝে, পরেশ । আমি এখনও পাগল 
হইনি, তবে হবার অবস্থায় প্রায় এসেছি । কেন যে আমি মেয়েটাকে 
জয়েণ্ট ফ্যামিলি থেকে সরিয়ে আনলাম । কেন যে কোম্পানিতে 
লক-আউট হলো 1” 


গুটি 





না, স্ধাকর অনেকক্ষণ মনংনংযোগ করেও সদানন্দবাবুর পল্পটায় 
একট! স্তাব্য পরিণতি খুঁজে পাচ্ছেন না । 

সায়েবরা তো এ গল্পের কোনো মাথামুগ্ুই খুঁজে পেতে না । 
একমাত্র যদি-না ভারতীয় বংশোদ্ভুত কোনে মাকিন লেখক এই গল্পের 
মাধ্যমে ভারতবধষের জয়গান করতে উৎসুক হন। 

যে-ভারতবধ যুগধুগাস্ত আগে চিরাঁদনের মতন হারিয়ে গিয়েছে তার 
জয়গাথা নয়। যে-ভারতবষ এখনও অবিশ্বান্ত ভাবে আমাদের চোখের 
সামনেই বেঁচে আছে সেখানকার গল্প । সেখানে পারিবারিক আকর্ষণ 
এখনও কত প্রবলস-_বাবা ও মেয়ের ভালবাসার বন্ধন এখনও কত 
নিবিড় হতে পারে তার পরিচয় রয়েছে । 

অথচ এই তৃলনাহীন ন্রেহবন্ধনই মানুষের কর্মক্ষমত। হরণ করছে: 
জগদীশ চরিত্রটা একটা সামাজিক বোঝার মতন হয়ে উঠছে-_সে তার 
তরী এবং মেয়েকে কীভাবে খাওয়াবে-পরাবে তা সে নিজে ঠিক করছে 
না। পুরুষমানুষের ভূমিকাটা খেলো হয়ে যাচ্ছে_-কিন্তু অদ্ভুত এই 
ভারতবর্ষে পরিবারের মধ্যে কেউ কাউকে দোষারোপ করে না। 
জগদীশ তার ব্যক্তিগত সম্মান হারায়নি, সে বরং একটা সংকটের 
প্রতীক হয়ে উঠছে । 

কিন্তু এসব ভেবে কী লাভ? সুধাকর নন্দী তো সায়েবদের 
জন্যে গর লিখতে বসেননি। তিনি নিয়বিদস্ত মানুষের সুখছ্ঃখের 
গোলকধাঁধায় নিজেই ভুল করে ঢুকে পড়েছেন, মানসম্মান নিয়ে 
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'কোনোক্রমে বেরোতে পারলে তিনি আর এর মধ্যে ঢুকবেন না। 
জনপ্রিয় প্রমোদ উপন্যাসগ্চলে! সাজাতে কখনও গিয়ে এইভাবে শরার 
থারাপ করতে হয় না। 

সুইডিশ কারখানার লক-আউট মিটুক চাই না-মিটুক, সুধাকর 
গল্পটার একটা পরিণতি খুঁজে পেতে চান । মন্ুর সোনার অলঙ্কার প্স্ত 
বিক্রি হয়ে গিয়েছে--এবার কী করে ওদের দিন কাটবে? 

সবাই যেন নিয়তির অমোঘ বিধানের জন্য অপেক্ষা করছেন । 
অথচ পুরুষকারের গল্প লিখতে চান স্ুধাকর। নানুষ চেষ্টা করে, 
তুর্ভাগ্যকে বৃদ্ধান্গুষ্ঠ দেখিয়ে কিছু একটা! করতে! এধরনের কিছু একটা 
কমরেড নকুড় সেন করতে পারতেন, কিন্তু তিনি করবেন না। নকুড় 
সেন শহিদ হবেন, কিন্তু কিছুতেই দালালের রবারস্ট্যাম্প নেবেন না । 

জগদীশকে কেউ বলেছে, ইনসিওরের দালাদি করো । বীমা 
কর্পোরেশনের খাতায় নামও লেখানো হয়েছে । কিন্তু এই শহরে 
হাদের ইনসিওর মাছে তাদেরই নাভিশ্বাস উঠছে । নামজাদা ইনলিওর 
এজেন্ট হিসেবে জগদীশ মিলিয়ন ডলার ক্লাবের সভ্য হয়েছেন এবং 
নিউ ইয়র্কের বাধিক লম্মেলনে যাচ্ছেন এমন একটা দৃশ্য দেখিয়েও 
তে? কাহিনীটা শেষ কর! সম্ভব নয়। 

এই মুহূর্তে তা হলে ওই সদানন্দকেই অনুসরণ করা ছাড়া গণি 
নেই। পরেশ মল্লিকের সঙ্গে আরও ছু'একবার চুপি-চুপি কথা বলঠে 
দেখা গিয়েছে সদানন্দকে | 

ভদ্রলোক সারাক্ষণই কিছু ভাবেন আন্রকাল। স্বধাকর জিজ্জেস 
করলে তিনি বললেন, “কেউ ভাবে, কেউ করে। যার করার কিছু 
থাকে না সে-ই ভাবে |” 

ভদ্রলোকের মনৌবল বৃদ্ধির জন্যে সুধাকর বলেন, “আপনি তো 
'ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন ।” 

সদানন্দ বলেন, “এক-এক সময় মনে হয় দায়িত্বের বোঝাটা বড় 
হুলে' কেবল ঈশ্বরের ওপর নির্ভর করে থাকাটা নিরাপদ নয়। 
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আপনারই এক চরিত্র কোনে! একট! অবস্থায় কথাট? বলেছিল ।” 

কী ভাবছেন সদানন্দ তা জানতে চান সুধাকর ! ভদ্রলোক এখন 
নিয়মিত তার কাছে এসে মনটা একটু হাক্কা করে যান। 

মুখটা লাল হয়ে উঠলে! সদানন্দর । বিরক্তি ও অশ্রদ্ধা মনে রেখে 
সদানন্দ বললেন, “আপনার ওই সরল চাটুজ্যে লোকটার কখনও ভাল 
হবে না, দেখবেন | এতো পরিবারের দীর্ঘশ্বাস !” 

সধাকর বঙগলেন, “সরল সব বুঝেও কিছু বুঝতে চায় না, 
সদান্ন্নবাবু। তার ধারণা, সে যা করছে তা সে না করলে অন্য 
কাউকে তা অবশ্যই করতে হতো । তাতে আরও দেরি হয়ে যেতো । 
আরও দেরি হলে কারখানার, সমস্ত লোকের সর্বনাশ হয়ে যেতো, 
কারও চাকরি রক্ষে করা যেতো না। এখন য। হয়েছে তাতে কয়েকশ 
লোক যাবে, কিন্তু কয়েকশ থাকবে । সেইটাই নাকি হবে সরল 
চ'টুজ্যের “গিফট টু ধোপাপাঁড়া? 1” 

“হয়তো তাই। কিন্তু মানুষটাকে প্রাণ খুলে ক্ষমা করার মতন 
*ত্তি, আমার শরীরে নেই, স্ধাকরবাবু। আমার মেয়ের শরীরটা যি 
একটু দেখতেন। সে তো আপনার ওই সরল চাটুজ্যের কোনো ক্ষতি 
করেনি । ফুলের মতন মেয়ে ছিল, ভাল চাকরিওয়ালা ছেলে দেখে 
আমি বিয়ে দিলুম"-.” আর বলতে পারলেন না সদানন্দ | 

কিন্ত কিছু একটা মাঁথায় ঘুরছে সদানন্দর । এখন জিজ্ঞেস করে 
লাভ নেই। যখন বঙ্গবৃর হাব তখন নিন্জেই বলবেন ভদ্রলোক । 
সুধাকর দেখেছেন মানুষের এইটাই স্বভাব? তাছাড়া প্রত্যেক 
মানুষেরই একটু প্রাইভেসি প্রয়োজন । এই প্রাইভেসি কথাটার; 
কোনো বাংলা হয় না। 





সদানন্দকে এক পেয়াল। চ1 দিয়েছেন নুধাকর। মানুষটির প্রতি 
সমতা জন্মেছে তার। এই বয়দে বড্ড ঝড় বোৌঝ। মাথ'য় নিয়ে দুরে 
বেড়াচ্ছেন। 

ওর মনে শক্তি জোগাবার জন্যে নুধাকর বললেন, “আপনি 
নুধাংশুবাবু স্তরের ছাত্র, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে আপনার অনেক কিছুই 
জাঁনা থাকার কথা। অনেক মানুষ বিপদে পড়েও নির্ভয়ে থাকে, 
তারা ভাবে এর থেকেও বেশি বিপদ আসতে পারতো-খিংস কুড 
হ্যাভ বিন ওয়ার্স। নুধাকর বলে চললেন, এই আমর কথা ধর্ষন 
যখন চাঁকরিট! ছেড়ে শুধু লেখার ওপর নির্ভর করতে হলো, তন 
প্রথমে একটু অসহায় অবস্থা হয়েছিঙ্গ। সেই লময় মনে পড়লে 
সাহিত্যিক সুজয় বন্দ্যোপাধায়ের কথা । অফিসের সায়েবের সঙ্গে 
মনোৌমালিন্ত করে চাক'র ছাডলেন, ঠিক করলেন সারাক্ষণ লিখবেন 
কিন্তু ঠিক সেই সময় গুরুতর অসুখে দীর্ঘদিন শযাশায়ী হলেন সুজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ভদ্রলোক তবুও ভেঙে পড়েননি । বললেন, বাঁপারট? 
যে আরও খারাপ হয়নি এই যথেষ্ট | 

আরও খারাপ হতে পার্ভো এই গুহালে আলোচনার ধাবা *“মার€ 
খারাপের” দিকে গেলো । গম্ভীর মুখে সনানদ বললেন, কোন 
পরিস্থিতিতে কী করতে হবে তা নাকি অনেকে আগাম ভেবেচিন্তে ঠিক 
করে রাখে '” 

স্থধীকর বললেন, “সরল চ্যাটাজির এটা প্রিয় বিষয় । ওরা বলে 
কনটিনজেন্ট প্র্যান__সব অবস্থার জন্যে প্রস্ততি । আমরা গেরস্ত 
লোক, আমাদের বাড়িতে প্ল্যানিং অফিসার নেই | তবে কেউ-কেউ 
মনে মনে কিছুট! ছকে রাখে কী হলে কী করবে ।' 

সদানন্দ আচমক। এবার অস্তুত প্রশ্ন করলেন। “যদি কোনো 
কারণে এই সময় কারখানা থেকে আমার চাকরিটাও নাঁথাকে 


০৮ কাজ 


শৃধাকরবাবু? 

মু বকুনি লাগালেন শুধাকর । “আর কোনে! বিষয় ভেবে পেলেন 
না, সদানন্দবাবু। আপনার ওগিলভি কোম্পানি তে খুব খারাপ করছে 
না। নেতাঁদের দৌরাত্মা ওখানে কম, ম্যানেজমেন্টও রাতারাতি লাভ 
দশগুণ বাড়াবার জঙ্তে ওখানে ছটফট করছে না । আপনি কোন ছঃখে 
ওই সব কুডাক ডাকছেন ? আপনি মন দিয়ে রটারডামের প্যাকিগুলো 
চেক করে যান ।” 

স্বধাকর তেবেছিলেন সদানন্দ এবার চুপ করে যাবেন। কিন্তু তা 
হলো না। নিরানন্দ সদানন্দ জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি ভাবছেন 
কারখানা খোলা-থাক অবস্থায় লোকের চাকরি যায় না?” 

“সে যায় কাদের ? যারা ম্যানেজারকে ভয় দেখায়, মাল চুরি করে, 
ইচ্ছে করে মেশিন ভেঙে দেয়, প্রায়ই কামাই করে। আপনি তো! 
এভারেস্টে উঠে বসে আছেন। আপনার তিরিশ বছর চাকরিপৃতি 
উপলক্ষে ক'মাস আগে কোম্পানি আপনাকে কত আদর যত্বু করলো! । 
হান্জারিকা সায়েক আপনাকে পছন্দ করেন, আপনি একদিনও লেট 
করেন না। আপনার সঙ্গে কার তুলনা? কে আপনার চাকব্রিতে 
হাত দেবে? আজেবাজে কথা একদম মনে আনবেন না ।” 

তবুও সন্তুষ্ট হচ্ছেন না সদানন্দ। “কারও চাকরি এই শহরে 
গোদরেজ সেফ-এর মধ্যে নেই সুধাকরবাবু। জামাইয়ের সম্বন্ধেও তো! 
আমি মোটেই ভাবতাম না। ন্ৃইডিশ কোম্পাণির চাকরির এই অবস্থা 
হবে কখনও কেউ কি ভেবেছিঙ্গ? অসম্ভব বলে আর কিছু রইলো না 
পৃথিবীতে, সুধাকরবাবু। সুতরাং আমার যদি চাকরি না থাকে তা ছলে 
অবস্থাট! কী রকম দাড়াবে? আপনিই তো বললেন, সবরকম অবস্থার 
কথা ভেবে রাখা উচিত ।” 

সদানন্দ হঠাৎ এতো ছুর্বল হয়ে পড়ছেন কেন ভেবে পাচ্ছেন না 
স্থধাকর। তিনি এবার অন্ত ম্থর ধরলেন। 

“মুন সদানন্দবাবু। কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজাররা যাই বলুন, 


কাজ ২৯৯ 


ফব দ্িনিস আগাম ভেবে রাখা নাধারণ মামুষের পক্ষে সম্ভব 
নয়, উচিতও নয়। এখন আমরা যেখানে বসে কথা বলছি ধরুন। 
মুহুর্তে ষদি ভূমিকম্প হয়, অথবা যদি এই বাড়ির ছাদ ভুড়মুড় করে 
ভেঙে পড়ে |! ঠিক সেই সময় যদি ঝমঝম করে বৃষ্টি নামে, সেই সঙ্গে 
যদি বৈহ্থ্যতিক শটসাঞ্কিটে সারাবাড়িতে আগুন ধরে যায়। একটা 
গোখরো সাপ যদি সেই সময়ে উঠোনের গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে। 
ঠিক সেই সময় যদি আমার পেটে অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হয় তাহলে 
আপনি এবং আমি কী করবো? প্রত্যেকটা ঘটনাই অসম্ভব নয়, 
এমন ব্যাপার যে পৃথিবীতে কখনও হয়নি তাও হলফ করে বলা 
যায় না। স্বৃতরাং বেশি ভেবে লাভ নেই।” 

তবু সন্তুষ্ট হচ্ছেন না সদানন্দ। ভদ্রলোকের মনের মধ্যে নিজের 
চাকরির কথাটা যখন ঢুকেছে তখন আরও সোজাসুজি আলোচনা করা 
'ভাল। 

বাধ্য হয়ে মুধাকর বললেন, “ঠিক আছে, আপনার কথাই মেনে 
নিলাম। আপনার চাকরিতে কিছু হাঙ্গামা হলেও আমি য। বুঝি তাতে 
"আপনার বিপদ এবং আপনার জামাইয়ের বিপদ এক হবে না।” 

খুব সন্তুষ্ট হলেন সদানন্দ মজুমদার । “ঠিক বলেছেন আপনি! 
আমার কেসট! আলাদা । আমি তো৷ অনন্তকাল কারখানায় কাজ করে 
'যেতাম ন। 1” 

ন্বধাকর মনে করিয়ে দিলেন, “আপনি নিজেই বলেছেন আমাকে, 
চার বছর পরে আপনাকে কোম্পানি থেকে অবসর নিতেই হবে। 
স্বতরাং কোনো অঘটন ঘটলে তার অর্থ দাড়াচ্ছে, চার বছর পরে যা 
ঘটতে যাচ্ছিল তা কয়েক বছর এগিয়ে এলো 1” 

স্থধাকর খুশি হলেন, এবার যেন নিজের ওপর বিশ্বাস ফিরে 
পাচ্ছেন সদানন্দ মজুমদার । “আপনি ঠিক ধরেছেন, সুধাকরবাবু। চার 
বছর পরে ঘে চাকরি থাকবে না তার জন্ে আমি তো বন্ধ বছর ধরেই 
তৈরি হয়ে আছি। জামাইয়ের কেস এবং আমার কেস এক নয় | 


২১৯ কাজ 


«মোটেই নয়।” জোর দিলেন স্ুধাকর। 

“তাছাড়া কোম্পানি তো আমাকে খালি হাতে বিদায় করতে, 
পারবে না! পি-এফ, যত টাকা আমি দিয়েছি এতো বছর ধরে তত 
টাক কোম্পানির অনুদান, এই টাকার ওপর নুন। তাছাড়া তিরিশ 
বছর চাকরির জন্তে পনেরো মাসের গ্র্যাচুইটি তো কোনো শালা 
আটকাতে পারবে না!” 

সদানন্দর চোখ ছুটে! উজ্জল হয়ে উঠলো, “তাছাড়া আমার ছুটি 
পাওনা আছে । চাকরি চলে গেলে ছুটির পুরো! টাকাটা! নগদ নারায়ণ ! 
দিতে বাধ্য কোম্পানি । সরকারের আইনে লেখা আছে 

বাঠ এই তো আত্মবিশ্বাস ফিরে পাচ্ছে মানুষটা | 

কী ভেবে সদানন্দ বললেন, “আমারও খরচ আছে, জামাইয়েরও' 
খরচ আছে! কিন্তু জগদীশ বিডি সিগারেট খায়, আমি খাই না। 
সুতরাং আমার সুবিধে । তারপর ধরুন বাড়ি। ঠিকে প্রজান্বত্ব হোক 
যাই হোক আমার ভাড়ার খরচ নামমাত্র, জামাইয়ের ওট1 মোটা। 
খরচ। মনুর মেয়ের ইস্কুলের খরচ আছে, আমার ছেলেটার ওসব পাট 
চুকে গিয়েছে । মনুকে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, আমি তো ও ব্যাপারে 
কেল্লা ফতে করে বসে আছি । আমার চাকরি কিছুতেই আমাকে অত 
ধারা দিতে পারবে না, কী বলেন ?” 

“তবু যা দিনকাল! কেউ কি ভেবেছিল এই ক'বছরে টাকার 
দাঁম দশ পয়সায় হাতির হবে বসে বসে যাদের ভেঙে থেতে হবে 
তাদেরই সবচেয়ে বোশ কষ্ট এই দেশে । কিন্তু তাঁদের কথা সমাজের 
কেউ ভাবে না” 

আবার দমে গেলেন সদানন্দ। “আপনি বলছেন, কলসীর জল 
গড়াতে-গড়াতে ফুড়ুত বরে ফুরিয়ে যাবে, তখন কী হবে? কিন্ত আমি 
এবং আমার বউ তো! হিসেবী। আমরা তো ফ্যান ভাঁড়া করবো নাঃ 
কিস্তিতে টি-ভি কিনবো না । আমার স্ত্রী সাক্ষাৎ লক্ষ্ী-_কখনও 
আজেবাজে খরচ করে অর্থকে অপমান করে না ।” 


কাছ ২১৯১ 


বেশ ফাপরে পড়ে গেলেন সুধাকর । এতো গভীরে প্রবেশ করার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। মন যখন দুবল হয় তখন বোধহয় 
এরকমই হয়। 

সদানন্দ কিন্তু ক্রমশই ব্যাপারটাকে ভীযণ গুরুত্ব দিয়েছেন । 
মেয়ের আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় ভদ্রলোকের মাথায় একটু ছিট 
দেখ দিচ্ছে । 

সদান্ন্দ কিছুক্ষণ ভাবলেন, ঠারপর বললেন, “আমি কিছুদিন 
খবরের কাগজের ব্যবসা করেছিলাম । মে অনেকদিন আগেকার কথা । 
খোদ সুধাংশুবাবু স্তর আমর কাছ থেকে কাগজ কিনাতন। তখন 
কাগজ পড়ার নেশ' এতো ছিল না, এখন রেশন তোলার পরেই আনেক 
লোকে কাগজ কেনার কথা ভাবে ।” 

সদানন্দ বলে চললেন, “আমার বাল্যবন্ধু উমাঁচরণ, একই দিনে 
খবরের কাগজের ব্যবসা আরম্ভ করেছিল। অন্য চাকরি না পেয়ে লে 
ও লাইনেই টিকে রইল । এখন কাগজের রোজগারেই উমাচরণ সংসার 
চালাচ্ছে । ছোট্ট বাড়িও করেছে । উমাচরণের সঙ্গে এখন আমার 
যা সম্পর্ক তাতে একটু সুযোগ-ন্ববিধে চাইতে পারি।  উম্াচরণ 
মেদিনই বলছিল, ভোরবেলায় কয়েক ঘণ্ট! পরিশ্রম করে তুটো' পয়স! 
রোজগারের পক্ষে চমতকার লাইন |” 

সুধাকর শুনে যাচ্ছেন । “বসে না থেকে কিলের ব্যবসা করবে। 
সেট! ঠিক করাই সবচেয়ে কঠিন কাজ । আমাদের চাছু বুঝতে পারেনি 
কল-কাঁরখানা রুজি-রোজগার বন্ধ থাকলে খদ্েের্র মেজাজ খারাপ 
হয়ে যায়-_যার চাকরি আছে সেও রবারের স্যাগ্ডাল কিনবে না। 
চাদু গতকাল আমাকে বলেছে, আপনি দেখবেন, লক-আউিট খুললেও 
ধোপাপাড়ার মানুষ অনেক কেঞ্পন হয়ে যাবে । ব্যাটার! পায়ে কাঁচ 
ফুটে মারা যাবে তবু চটি কিনবে না1” 

“তারপর 1” 

সদানন্দ বললেন, “আপনি চটি কেনার ছুতো! করে চাছর সঙ্গে 
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একবার কথা বলে আস্থন-_-মাপনার জ্ঞান বাড়বে । চাছুর বিক্রি নেই, 
অথচ ওর সামনেই সুইডিশ কোম্পানির নিতাইচরণ কিস্তু ভাল ব্যবসা 
ফেঁদেছে। শনি ঠাকুরের ছবি রেখে সামনে একটা বড় থালা বসিয়ে 
দিয়েছে । টকাটক পয়সা পড়ছে-_লোকে এখন শনিঠাকুরকে একদম 
চটাতে চায় না। নিতাইচরণ ব্যাপারটা বুঝেছে ভাল। অথচ এই 
নিতাইচরণ একসময় মার্কসবাদী দলে ছিল, ভগবানে বিশ্বাসই করতে! 
ন11” 

সদানন্দ এবার শান্ত হয়ে আসছেন । “তা হলে আমার আর চিন্তা 
কি? হঠাৎ কিছু হলেও সদানন্দকে কোঁপ মারা কারুর পক্ষে সম্ভব 
হবে না কোম্পানি থেকে পাওয়া টাকা, খবরের কাগজের 
ফিরিওয়ালাগিরি-__ এইসব নিয়ে তালে-গে'লে চলে যাবে, কী বলেন?” 

না, বুঝতে ভুল হয়েছে সুধাকরের । সদানন্দর মাথা থেকে এখনও 
ভূত নামেনি | নসাইকেলে চড়ে সদানন্দ বললেন, “ফাই, একবার 
উমাচরণের সঙ্গে দেখা করে আমি । শুনেছি, তেরো-চোদ্দটা ছেলে 
ওর কাছে কাজ করে। মস্ত লোক এখন উমাচরণ । নিজের সাধনায়, 
নিজের নিষ্ঠায় দেখিয়ে দিয়েছে__বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী ।” 

নুধাকর ভাবতে লাগলেন, কী এমন হলো যে সদানন্দ হঠাৎ নিজের 
সম্বন্ধে এতো চিস্তিত হয়ে উঠলেন ? 

সদানন্দর দুশ্চিস্তা যদি দুবল স্নায়ুর লক্ষণ হয় তাহলে কিছু বলার 
নেই-_ জামাইয়ের দুশ্চিন্তাট। ক্রমশ নিজের দুশ্চিন্তায় পরিণত হচ্ছে । 
অথবা ওগিলভি কোম্পানিতেও কিছু ঘটতে চলেছে? 

কিছু আচ পেয়েছেন নাকি সদানন্দ বিশ্বস্ত মহল থেকে? হা 
এখনও সদানন্দ ভাঙতে চাইছেন না। সুধাকর জানেন, শালকিয়ার 
এক কোম্পানিতে এইরকম গোলমাল আসন্ন বুঝতে পেরে এক 
ভদ্রলোক নির্ধারিত সময়ের কয়েকমান আগেই অবসর নিয়েছিলেন | 
দূরদ্েষ্ট ভদ্রলোক-_আড়াই বছর কোম্পানির গেট বন্ধ। আর দেরি 
করলে নিজের প্রাপ্য টাকাগুলোও পেতেন না। খুব বেঁচে গিয়েছেন । 
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নিজের টাকা থাকা সত্বেও অনাহারে মরেছে এমন ঘটনা এদেশে বিরল 
নয় । 


গ্ি 





বেশ ফ্যাসাদে পড়া গেলো । সদানন্দ ও তার মেয়ের কাহিনীটা 
কীভাবে শেষ হবে তা কিছুতেই লেখক স্ধাকরের স্পষ্ট কল্পনাতে 
হচ্ছে না। 

বরং ব্যাপারটা আরও গুলিয়ে যাচ্ছে , যদি শেষ পযন্ত লিখাতে 
হয় মেয়ের হুখ আর দেখতে না পেরে এবং মেয়েকে অকারণে যৌথ 
পরিবার থেকে বার করে আনার অনুশোচনায় ভাঙ্গমানুয মদানন্দ 
মজুমদার নিজেই পাগল হয়ে গেলেন, তাহলে হুঃখের শেষ থাকবে না। 

গল্পট! ভীষণ “মরবিড' হয়ে যাবে_ সমাজের সকলের সবনাশ হোক 
এই প্রত্যাশ1 যারা করে এমন অন্বাস্থ্যকর মনের মানুষ ছাড়া সুধাকরের 
লেখ! কারও কোনো কাজে আসবে না । 

সুধাকর নিজেই ব্যাপারটা ঠিকমতন বুঝতে পারছেন না। সরল 
চাটুজ্যের কাছে আরও খোঁজ-খবর নেবার জন্তে তিনি কলকাতায় 
সায়েবপাড়ায় গিয়েছিলেন; 

স্বধাকর ভেবেছিলেন বলবেন, “ভাই নরল, মানুষগুলোর একট! 
গতি করে! । কোম্পানি যে মহাশক্তিমান তা তো ভালভাবেই প্রমাণ 
হয়ে গিয়েছে । শ্রমিকদের হাতে মারতে ন৷ পারলেও ভাতে মারার পথ 
যে কোম্পানিদের এখনও কাছে খোল আছে তা বুঝতে আর কারও 
বাকি নেই।” 

কিন্তু কিছু লাভ হলো না। বাড়ির দারোয়ান বললো, “সাহেব 
ছুটিতে চলে গিয়েছেন! ফ্যামিলি নিয়ে সাউথে বেড়াতে যাবেন ।” 

বুঝুন অবস্থা! এতোগুলো৷ মানুষকে লক-আউট ঝুলিয়ে রেখে কেউ 
এইভাবে অবকাশ বিনোদনে যেতে পারে? এদেশে লবই লম্ভব! 
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মানুষের যেখানে সম্মান নেই সেই সমাজে লেখক হয়ে কী লাভ! 

প্রচণ্ড বিরক্তি ধরেছিল সুধাকরের। সরল চাটুজ্যের ওখান থেকে 
সোজা মিনিবাসে চড়ে হাজির হয়েছিলেন নেতা নকুড় সেনের বাড়িতে। 

নকুড় সেন শহরে নেই! কাশ্মীরে গিয়েছেন তিনি । এনা, 
মোটেই ভাববেন না তিনি গায়ে হাওয়া লাগাতে ওখানে গিয়েছেন। 
ওখানে কনফারেন্স । সবভারতীয় সম্মেলনে নকুড় সেন এই জেলার 
প্রতিনিধিত্ব করছেন। ফেরবার পথে দিল্লীতে ক'দিন থামবেন।” 

“এগেন ! ভাববেন না, দিল্লীতে ফুতি এবং শপিং করতে যাচ্ছেন 
নকুড় সেন । ওখানেও তিনটে মালোচনাচক্র রয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের 
বর্তমান শ্রম পরিস্থিতি সম্পর্কে নকুড় সেনের থেকে ভাল কে বলতে 
পারবেন? মালিকদের সমস্ত যড়যন্ত্র খোদ রাজধানীতে গিয়ে কাস 
করুতে হলে হিম্সত লাগে, বুঝলেন ?” 

এরপর নকুড সেনের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিছুই বুঝতে 
পারেনান আুধাকর নন্দী। আমাদের সমাজজীবধনে কোথাও কোনো 
বড় রকমের গলদ রয়েছে এইটুকু বুঝতে কোনে। অসুবিধে হচ্ছে না। 

আজ সকালে আ্ধাকর রাস্তায় বেরিয়েছেন কয়েকজন সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে কথ! বলতে: বিশেষ করে ওই টাছুর সঙ্গে একটু কথা 
হলে মন্দ হতো না। 

টাছুর কাছে ডিনি একজোড়! চটি কিনবেন, কোনো দরদস্তুর 
করবেন না । চাছু ঘা দাম চাইবে তাই হাসিমুখে দিয়ে দেবেন । তারপর 
ওকে অভিনন্দন জানাবেন সুধাকর। স্বনিভরতার মন্ত্রই এদেশের মানুষকে 
বাঁচাতে পারে ওই সরল চাটুজ্যে এবং নকুড় সেনের হাত থেকে । নিজের 
উদ্ভমে কিছু কো, নিজের পায়ে দাড়াও--কেউ তোমাকে তাল মারার 
ভয়,দেখাতে পাববে না। 

টাছুবাবুই হচ্ছেন বাঙালীদের কাছে প্রকৃত আদর্শ । ভয় পাবার! 
কিছু নেই; অনেক সুযোগ রয়েছে হাতের গোড়ায়। 

জি-টি রোড ধরে হাটতে-হাটতে এবার বাজারের কাছে হাজির] 
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হলেন সুধাকর। এইখানে কাছাকাছি কোথাও টাছুর বাই-লাইকেল 
ঠেলার খোজ পাওয়া যাবে । 
এই বাই-সাইকেল ঠেলা মফন্লে বেশ জনপ্রিয় উঠেছে। ছু'চাকা 
ঠেলে-ঠেলে যেখানে খুশি নিয়ে যাওয়া যায়, অথচ অনেকখানি জায়গা 
&জুড়ে মালও সাঞ্ছিয়ে রাখা যায়। চলমান দোক'ন মুধাকরের 
ছোটবেলায় ছিল না। তখন সবাইকে বোকার জঙ্ন মাথার মোট 
বইতে হতো! । মানুষ ক্রমশ বুদ্ধিমান হয়ে উঠছে । 
স্ধীকর এবার একটা সাইকেল ঠেলা খুঁজে পেলেন। হার ওপর 
নানা-সাইজের রবারের চটি যত্ব করে সাজানো রয়েছে। পিভিসি 
ঠোডার মধ্যে লাল, নীল নতুন চটির মমারোহ । একটা বোর্ডে লেখা 
“এক দাম? । আর একটায় 'ধার চাহিয়া লঙ্জ। দিবেন না।, 
কিন্তু কোথায় টাছু? ম্ুধাকর ডানদিকে মোড় ফিরে স্থানীয় 
বাজারের ঘিঞ্জি গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
বাজারের সরু রাস্তার তু'ধারে আনাজ, ফলওয়াল', ডিমওয়ালাদের 
ভিড়। আরও একটু দূরে মূল বাজারটা। সেখানে ভীষণ হৈ-চৈ। 
প্রচণ্ড ভিড় । কিছু একটা হয়েছে, বোঝা যাচ্ছে । 
এখানকার মানুষ তে! নিবিবাদী। ভারা তে। কোনো হাঙ্গামায় 
যায় না। আরও একটু এগিয়ে থমকে দাড়ালেন সুধাকর । 
একজন উত্তেজিতভাবে বললো, “মারা গিয়েছে 1” আর একজন 
বললো, “না, এখনও প্রাণ রয়েছে !” “পুলিশ এসেছে 1” “আরে 
মশাই, প্রাণ থাকলে পুলিশ কী করবে? ডাক্তার এসেছে কিনা 
বলুন 1” “খুব বুঝেছেন মশাই! ডাক্তীর ডাকতে গেলে পয়সা 
লাগে। পুলিশ ডাকতে ফি লাগে না। পুলিশ এসে যা ভাল বুঝবে 
তাই করবে ।” 
*কী ব্যাপার দাদা ?, 
“আর মশাই বলবেন না। একজন লোক বাজারের পায়খানা! ঘরে 
গলায় দড়ি দিয়েছে। ভিতর থেকে বন্ধ। আর একজন পায়খান। 
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যাবার জন্যে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে । শেষে ধা মেরেছে? 
কোনে! সাড়। নেই! তারপর মশাই, পক্কা দরজা তো । লাথি মেরে 
ভেঙে ফেলে দেখে এই দৃশ্য । ঝুলছে । তখনও নাকি ছটফট করছিল । 
পুলিশের ভয়ে কেউ নামাচ্ছিল না। তারপর একদল সাহস করে দড়ি 
কেটে দিয়েছে । প্রাণ আছে কি ন। বলতে পারবে না ।” 

আর এগোলেন না ম্ুধাকর | মরা মানুষের মুখ দেখার কোনো 
কৌতুহল নেই ত্বার। আর যারা আত্মহত্যা করে তাদের সম্বন্ধে 
সাহিত্যিক-কৌতুহলও নেই তার। যারা এইভাবে চলে যায় তাদের 
নিয়ে কখনও গল্প লেখা যায় না। কারণ আত্মহত্যাটা কোনো পরিণতি 
নয়। অক্ষম গল্প লেখকরা যখন গল্প ম্যানেজ করতে পারেন না তখন 
গল্পের শেষ টানবার জন্ক আত্মহত্যার আয়োজন করেন। 


ডি 


সন্ধ্যেবেলায় সদানন্ন বেশ উত্তেজিত হয়ে স্থধাকরের সঙ্গে দেখ, 
করতে এলেন। “শুনেছেন মশাই. চাছুর কাগুট। ! আত্মহত্যা করলে! 
জলজ্যান্ত মামুষট1। তাও কিনা নিজের বাড়িতে নয়। ব্যবলার 
জিনিসপত্বর রাস্তায় রেখে বাজারের পাবলিক পায়খানার ।” 

চুপ করে রইলেন সুধাকর ৷ সদানন্দ বললেন, “আবার কায়দা 
করে পুলিশকে চিঠি লিখে গিয়েছে । বাড়িতে এই কাজটা করলে 
বউয়ের বাড়তি কষ্ট হবে বলে সে বাজারে চলে এসেছে । বউ সম্পর্কে 
কত বিবেচনাবোধ !” 

হঠাৎ কেদে ফেললেন সদানন্দ। “না স্তর, আমি ওকে দোষ 
দেবো না। সব গিয়েছে, আষ্টপৃষ্ঠে দেনা, বউকে পরের বাড়ি বি-গিরি 
করতে পাঠানো ছাড়া আর কোনো পথ খোল! ছিল না। আমি 
জানি ছেলেটা সবরকম চেষ্টা করে দেখেছে । পারেনি । লেট। ওর 
দোষ1 না এই পোড়া দেশের দোষ ! আপনার! বলুন |” 
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স্থধাকর কী বলবেন? সদানন্দ হঠাৎ গলা নামিয়ে জিজ্জেস 
করলেন, “আপনি যখন সকালে বাজারে গিয়েছিলেন তখন আমার 
জামাইকে ওখানে দেখেছিলেন ? ছু'জনে খুব বন্ধু ছিল । মন্কুর বাঁড়িতে 
কতবার চা খেয়েছে, টিভি দেখেছে ওই চাছু। খুব রসিক ছিল। ভাল 
তবলা বাঁজাতো ৷” 

জামাইকে দেখেছেন কিনা মনে করতে পারছেন না স্ুধাকর 
সদানন্দ বললেন, “একটু আগে লাশ ছেড়েছে । পুলিশের খরচেই দাই 
হবে। যারা খুব বড় আর যারা খুব ছোট তাদেরই সরকারী খরচে দাহ 
হয়। খবর পেয়ে ছু' একজন ঘাটে গিয়েছে । তা! আমি মন্ুকে জিজ্ঞেল 
করলাম জামাই গিয়েছে কি না? শুনলাম যায়নি । সেই ছুপুর থেকে 
চুপচাপ বসে আছে । মনু ঘাটাতে সাহস পায়নি । যেলোক টে- 
টে করে সারাক্ষণ দুরে বেড়াতে ভালবানে সে-ই ঘরবন্দী হয়ে আছে 
নিজের ইচ্ছায় 1” 

স্বধাকর বুঝলেন, অজানা আশঙ্কায় ভুগছেন সপানন্দ স্বয়ং। 
ফিসফিস করে তিনি বললেন, “মনুকে বোধহয় সাবধান করে দেওয়া 
উচিত। জগদীশের ওপর নজর রাখতে । কিন্ত ওইটুকু মেয়ে আমার 
কত সইবে বলুন তে! ?” 

মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ বসে রইলেন সদানন্দ। তারপর 
বললেন, “একট। এসপার-ওসপার আমাকেই করতে হবে। দেখি 
একবার শশধরের কাছে যাই । বউকে আমি এখন কিছু বলবো না । 
ও-বেচারাও ভয় পেয়ে বাবে |” 

সদানন্দ বেরিয়ে গেলেন, আর আকাশ-পাতাল ভাবন। শুরু হলো! 
সুধাকরের। এই শোচনীয় অবস্থায় সদানন্দ কী করবেন? রাগের 
মাথায় নকুড়বাবুর দলের কাউকে খুন করে বসবেন নাকি ? 


১৪ 
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শশধরের বাড়িতে যাবার আগে লেবার আপিসের পরেশ মল্লিকের 
বাড়িতে থামলেন সদানন্দ । তাকে বললেন, “আমি রাজি । একটা 
ব্যবস্থা করে দাও, ভাই ।” 

পরেশ মল্লিক চাপা গলায় বললো, “স্রেফ আপনার জন্যই আমি 
খোঁজ-খবর করেছি । এতো ভাল রেকর্ড আপনার । ম্যানেজার রাজি 
হয়েছে। তবে কোম্পানির ডাক্তার যদি রাজি হয়। ব্যাপারটার 
সবটাই খুব চুপি-চুপি হবে। শুধু হাজারিক। সায়েব জানতে 
পারবেন ।” 

“কোম্পানির ডাক্তার?” আবার মাথায় হাত দিয়ে বসলেন 
সদানন্দ | 

পরেশ মল্লিক জানালো, “কী বলবে দাদা, যে পুজোর যে মন্তর। 
গত বছরে ছুটো! কেসে ফাইভ হানড্রেড করে নিয়েছে । কিন্ত কেউ 
যেন ঘৃণাক্ষরে না জানতে পারে, কাজটা যতক্ষণ না হচ্ছে।” 

সদানন্দ আর সময় নষ্ট করলেন না। সোজা ছুটলেন শশধরের 
বাড়িতে । আর ক' মিনিট দেরি হলে সদানন্দ তাকে ধরতে পারতেন 
না। মেয়েজামাইয়ের সঙ্গে যাত্রা দেখতে বেরুচ্ছে শশধর | জামাইয়ের 
মুখের জন্তে কে আবার মোটরগাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে 

সদানন্দ বন্ধুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, “আমার পীচশ 
টাঁক। প্রয়োজন । ক'দিন পরেই দিয়ে দেবো । কবে জোগাড় করে 
দিতে পারো 1” 

সারাজীবনে বন্ধু সদানন্দ কখনও এক পয়সা ধার চাননি । একটু 
অবাক হলেও শপধর কোনে। প্রশ্ন করলো না। 

শশধর বললো, “আবার জোগাড় কেন 1 দরকার থাকলে এখনই 
নিয়ে যাও ।? 

গলার" স্বর নামিয়ে শশধর বললো, “জামাই বাবাজীর কিছু কাচা 
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টাকা আমার কাছেই থাকে । বাড়িতে সব রাখতে সাহস পায় ন৷ 
খুকুমণি 1” 

একটা খামের মধ্যে মুড়ে শশধর টাকাটা! দিলো সদানন্দকে । 
থুকুমণি ও তার স্বামী সাজগোজ করে ইতিমধ্যে বাবাকে তুলতে এসে 
গিয়েছে। 

খুকুমণি বললো “জোঠ, আপনিও চলুন। আমাদের স:ঙ্গ একখানা 
বাড়তি টিকিট আছে। খুব ভাল পালা_-আপনার ভাল লাগবে । 
দধীচি। স্বেস্থায় নিজের অস্থি দান করে যিনি দেখতাদের জয়ের 
ব্যবস্থা করেছিলেন ।” 

শণধর বললে “ভাল পাল। বলেই আমিও যাচ্ছি । চলো না। 
অপরের মঙ্গলের জন্য দধাচির আত্ম ত্যাগের গঞ্পে। তো তোমার মুখেও 
কতবার শুনেছি 1” 

সদানন্দ কোথাও যেতে রাজি হলেন না । ্ভার অনেক কাজ । 


রাত্রে বিছানায় সপানন্দ এপাশ-ওপাশ করছেন । সব ব্যাপার্ট। 
নিতান্ত শাস্তভাবে নিলেও তার ঘুম আসছে না। 

গৃহিণী ঘুম-জড়ানো কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন “এখনও ঘুমুল না? 
শরীর ঠিক আছে তো ?” 

এতো। সবের পরেও শরীরটা বিশ্রাভাবে ভাল আছে । সদানন্দ 
হটাৎ গৃহিনীর অজান্তেই প্রার্থনা করতে লাগলেন, “হে ঠাকুর। 
আমাকে চোখে ছানি দাও, হাতে কাপুনি দাও, মাথায় স্তর দাও, 
ব্লাড প্রেসার দাও, হাপানি দ্াও__অন্তত কালকের জন্যে । ঠাকুর, 
এসব আমার প্রয়োজন ।” 





্্ি 


লেবার আপিসে অনেকক্ষণ বসেছিলেন সদাঁনন্দ। সাদা কাগজে 
আযগ্লিকেশন লিখেছেন পরেশের টেবিলে। সেই কাগজে সায়েবরা 
সইসাবুদ করেছেন । 

এবার লেবার আপিস থেকে আরেকখানা চিঠি করিয়ে নিয়ে 
সদানন্দ ছুটলেন মেডিক্যাল অফিসারের ঘরে । আগন্ভককে চেম্বারের 
এগজামিনিং বেডে শুইয়ে ডাক্তার দশ জিজ্ঞেস করলেন, “বাইরে থেকে 
তো! বেশ ভালই মনে হচ্ছে । সমস্যাটা কী ?” 

বন্ছ চেষ্টা করে সদানন্দ বললেন, “আমার শরীরে কিছু নেই 
ডাক্তারবাবু। আমাকে আনফিট করে দিন। আমি আর কাজের 
যোগ্য নই ।” 

“ইচ্ছে করলেই কি তিট মনুষকে জন'যট করা যায় মজুমদার ? 
ডাক্তার দাঁশ একটু খেলালেন। “ব্যাপারটা কী? ওয়ান ফর ওয়ান 
নাকি? কেউ স্বাস্থ্যের কারণে চাকরি ছেড়ে দিয়ে সেই পরিবারের 
কাউকে চাকরি দেওয়া ? আগে ছিল একের পর এক--এখন একের 
বদলে এক !? 

পাঁচশ টাকার খামট! ইতিমধ্যে ডাক্তার দ!শের হাতে চলে গিয়েছে । 
তবু সাহল পাচ্ছেন না ডাকার দাশ। “আপনি বলছেন, পরেশ 
মল্লিককে চেনেন আপনি ।” 

পরেশ মল্লিককে ফোন করলেন ডাক্তার, ছু" ছিন মিনিট কথ। 
বললেন। তারপর ফোন নামিয়ে, বেডের কাছে এসে ফ্যাচফ্যাচ করে 
সদাঁনন্দর ব্লাড প্রেসার মাপলেন । 

“ব্লাড প্রেসার তে! বয়সের পক্ষে চমতকার রয়েছে! হার্ট, লা, 
কিডনি সর্বত্র অন্বস্তি বলছেন, অথচ সবই তে! এক নম্বর 1 

“দেখি একবার শিরদীড়াটা-_-ওখানে যদি কিছু বাঁর করা যায়।” 

“ছাপোষ। মানুষদের শির্টাড়া থাকে না, ডাক্তারবাবু। ও আর 


কাজ ২২১ 


কী দেখবেন ?” 

খামটা পকেটে পুরে ডাক্তার দাশ নিজের টেবিলে চঙ্গে এলেন। 
বেড থেকে উঠে সদানন্দ খর হাত চেপে ধরলেন, “আমাকে উদ্ধার 
করতেই হবে, ভাক্তারবাবু।” 

“আপনাকে উদ্ধার করতে গিয়ে আমি না ফেঁসে যাই । পরেশ 
মল্লিক আপনার কথা বলেছে আমাকে । আপনি খুব বিপদে আছেন 
শুনেছি! কিন্তু এসব আপনি ভেবে-চিন্তে করছেন? পরে হুখ 
করবেন নাতো? অনেকের পরে কিন্ত আফশোস হয় 1? 

“আমার কিছু হবে না, ডাক্তারবাবু | এগ্াঁড়া কোনে পথ নেই ।” 

ডাক্তার দাশ লেবার মশিসের কাগজটার এপর ঘস-ঘস করে কীসব 
লিখলেন। বললেন, “কেউ জিজ্ছেস করালে বলবেন, পীঁচছ"মাস ধরে 
আপনার শরীর খুব খারাপ- মাথার যন্ত্রণায় অন্ধের মতন হয়ে যান। 
একটু কাজ করলেই বুকে কুনকুনে বাথা ওঠে । আর শিরদাড়। সোজা 
করে কাজ করতে খুব কষ্ট হয় । মনে থাকে যেন।? 

কাগজটা সদানন্দর হাতে দিলেন না ডাক্তার দাশ। “খারাপ 
রিপোর্ট তো, আমি নিজেই দিয়ে আনছি পরেশ মল্লিকের আপিসে ।” 





এখন রাত হয়েছে । হাজারিক' সায়েবের নঙ্গে দেখা করে ওগিলভি 
ইপ্ডিয়ার ফ্যাক্টরি থেকে সদানন্দ মজুমদার একটু দেরিতেই রাস্তায় 
বেরিয়েছেন। পিছন ফিরে তিরিশ বছরের স্মৃতি জড়ীনো কারখানাটার 
দিকে সদানন্দ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন | 

শরীরটা এতক্ষণ বেশ ভালই [ছল | কিন্তু হঠাৎ মনে হলো, মাথার 
যন্ত্রণায় চোখে অন্ধকার দেখছেন সদানন্দ | শিরাড়াটাও যেন সোজা 
থাকতে চাইছে না। স্ট্যা্ড থেকে আজ দাইকেলটা খালাস করলেন 
না সদানন্দ। 


২২ কাজ 


তার বদলে একটা রিকশ করলেন সদানন্দ । শরীরটা গাড়ির ওপর 
এলিয়ে দিতে রিকশওয়ালা বললো, “একটু সোজ। হয়ে বসুন, ছজুর |” 

টুং টাং রিকশ এগিয়ে চলেছে । ধোপাপাড়ার মোড়ে রিকশ ছেড়ে 
সদানন্দ আবার হাটতে শুরু করলেন। 

এই অসময়ে বাবাকে দেখে মন্ত্র তো অবাক । “বাবা, তুমি এখন ? 
নিজের শরার নষ্ট করে ওভারটাইম করছিলে বুঝি আমার জনে? 

"ময়েব মাথায় হাত বোলালেন সদানন্দ। “না মা! একটা সুখবর 
এনেছি. জগদাশের একটা চাকরির বাবস্থা হয়েছে ভগবানের 
আশীধাদে । এই কাঁগজখান। নিয়ে কাল সকালেই সে যেন আমাদের 
কারখানার পরেশ মল্লিকের সাঙ্গ দেখা করে। ও যে লক-আউটে 
আছে, ও যে চাঁকরি থেকে বাড়তি হয়েছে এসব কথা যেন না বলে। 
আজ থেকে সুইডিশ ইনজিনীয়ারি-এর সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই 1” 


“রিকশ চড়ে আপনি ?” ছুতোরপাড়ায় বাড়ির সামনেই ন্ুধাকর 
দেখতে পেলেন সদানন্দ মজুমদারকে । এই লোককে কোনোদিন তো 
রিকশ চড়ে পয়সা নষ্ট করতে দেখেননি সুধাকর | “শরীর খারাপ 
নাকি, সদানন্দবাবু 

সদানন্দবাবু হাসলেন । “আপনি শুনলে খুশি হবেন, মা সিদ্ধেশ্বরীর 
দয়ায়, মেয়ে-জামাই সম্বন্ধে, আমার আর কোনো চিন্তা রইলো না। 
জামাইয়ের একট। চাকরি হয়েছে একের বদলে এক, ওয়ান ফর 
ওয়ান।” 

এই বলে নদানন্দ মজুমদার ধীর ও শান্ত পদক্ষেপে তীর টালির 
চালের বাড়ির দিকে এঁগয়ে গেলেন। আর বহু চরিত্রের টা 
সাহিত্যিক নুধাকর নন্দী পরম বিম্ময়ে ছোট্ট মানুষটির শীর্ণ শরীরের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


